Un estudioso de la geometría de Aristóteles y una joven cronista de 
una revista de modas se aman y se desean en modo absoluto y 
exclusivo. Se revelaron ya mutuamente todos los secretos y las 
complejidades eróticas propias de cualquier pareja de nuestro 
tiempo, inquieta y curiosa. 


Cuando el autor «sorprende» a sus personajes, éstos se 
encuentran veraneando en una casa de campo y llevan ya 
conviviendo el período normal en que las relaciones eróticas 
tienden a mustiarse, de no cultivarlas mediante juegos más 
elaborados que los crean las pasiones iniciales. Uno de estos 
juegos es precisamente La pequeña María, una jovencita de doce 
años. El autor narra cuatro días de este principio de verano en que 
sus personajes elaboran y llevan a término el arriesgado «juego» 
que conciben en el hermoso esfuerzo por reanimar y sacudir la 
amenazante monotonía de sus, aun así, intensas y sofisticadas 
relaciones eróticas. 


Es, en suma, una historia de amor, pero contada desde las raíces 
profundas de toda vida amorosa: el Eros. 
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No se apresure demasiado en juzgarme, 
y sobre todo en compadecerse de la tierna oveja 


Colette 


La noche del veintiuno de julio 


Cruzó el umbral de Rune al anochecer. La 
tormenta que se gestaba enardecía hacía tiempo el 
olor de la hierba. En el momento en que él detenía 
el coche al pie del viejo porche, ella abrió la 
puerta acristalada y, como siempre, al verla, su 
corazón se estremeció de alegría. Ella llevaba un 
vestido de tela azul, muy corto, y sandalias. Había 
vuelto a Ruñe tan sólo hacía unos días, pero había 
recuperado ya su tono dorado, cual miel salvaje. 

Sus bocas se rozaron, y los dos entraron en el 
vestíbulo de baldosas rojas y grises. 

—Soy feliz —dijo él—. No puedes imaginar 
cuánto te he echado de menos. Sin ti, tengo la 
impresión de caminar al lado de mis pasos. 

Como de costumbre, ella lo precedió por las 
escaleras. 

—No te muevas —dijo él de pronto. 

Ella esperaba esta orden y se quedó inmóvil, 
arqueada, una pierna estirada, la punta de su pie 
derecho ligeramente apoyado sobre el escalón 
superior. Él rodeó con la mano su rodilla desnuda 
y, lentamente, sin hacer presión alguna sobre la 
carne fresca y lisa, le acarició por debajo del 
vestido el muslo tenso hasta sentir con su dedo el 
borde de la braga. 

—_La reconozco al tacto. 

Ella volvió hacia él su rostro radiante y, 
moviendo apenas la cabeza, lo besó de nuevo en 
los labios. 

—Me puse la que tú prefieres —dijo ella—. 
Ahora conozco tus gustos. ¿Te acuerdas, la 
primera vez? 


Rieron, y la idea de su complicidad los colmó 
recíprocamente. Luego, ella volvió a subir 
lentamente los escalones; cada vez que superaba 
uno, sentía la mano de su amante penetrar un 
poco más en la intersección de sus piernas y, 
cuando alcanzó el rellano, su cuerpo ardía, la 
cabeza le daba vueltas. Pero ya, suavemente, él 
retiraba la mano y, abriéndole la puerta, la hizo 
entrar en la habitación. 

Mientras él se desnudaba en el cuarto de baño, 
ella disponía encima de la cama el pantalón de 
terciopelo beige, un ancho cinturón de cuero y la 
camisa de lino blanco con los que le gustaba verle 
vestido, en Ruñe. Ese terciopelo algo recio, con 
reflejos de metal pulido, evocaba en ella el pelo de 
un animal, y, bajo esta segunda piel espesa y 
tupida, los largos muslos de su amante iban 
endureciendo bajo la mano que lo acariciaba con 
fuerza salvaje. Ella abría los postigos que habían 
quedado cerrados al bochorno del día cuando, al 
lado, el ruido de la ducha se detuvo. Él entró en la 
habitación. Ella lo miró. 

—Me gusta tu sexo. Es muy bello, muy puro... 
Al principio me dolió mucho tu pudor. Habría 
querido verte, pero tú te resistías. ¿Por qué? 

—No lo sé —dijo él—. Quizás porque, en el 
mejor de los casos, jamás me pareció eso muy 
bonito, en el hombre. E incluso ahora me cuesta 
mucho pensar... 

Ella se había arrodillado ante él y, mientras él 
seguía hablando, ella lo había cogido, ya vibrante 
y duro en su menuda mano apretada y, 
descubriéndolo, lo rozaba delicadamente con la 
lengua. Entonces, cogiéndola por la nuca, él se 
hundió profundamente en su boca y, por un 
instante, bajo la presión, ella vaciló, se atragantó. 
Él se apartó bruscamente. 

—¿Por qué? —preguntó ella en tono de 


reproche. 

—Disponemos de todo el tiempo. Aprende a ser 
paciente. Además, tengo muchas cosas que decirte. 
Siéntate. No, aquí no... en este sillón. 

—¿Por qué en este sillón? 

—Porque tus rodillas quedan más altas, no te 
hagas la inocente. 

Y, ante su mirada insistente, ella bajó la suya, y 
obedeció. Volviendo a cruzarse la bata, él se 
dirigió hacia la cama para coger un maletín de piel 
rojiza con asa de acero e, instalándose ante ella, lo 
abrió. Ella esbozó un movimiento de curiosidad. 

—¿Me has traído algo? 

—Sí —dijo—. Espero que te guste, sobre todo 
cuando te haya contado mi historia... Separa las 
rodillas. 

Pese a la extrema libertad que reinaba en la 
pareja, ella jamás recibía aquella orden sin un 
estremecimiento de rebeldía. Por más que se dijera 
que, en comparación con ciertas exigencias de su 
amante, esta coacción era a fin de cuentas muy 
ligera, no podía por menos que experimentar una 
deliciosa sensación de vergiienza. El vio separarse, 
con lentitud, como forzadas, las hermosas rodillas 
de bronce y aparecer al fondo, oculta en la sombra 
azul, la geométrica blancura de su braga. 

—Un poco más —dijo—. Vamos... Más... 

Y el vestido, que subía imperceptiblemente por 
sus muslos a medida que se abrían, revelaba la 
dificultad de su sumisión. 

—Muy bien. No te muevas. Y ahora, mírame. 

Ella levantó la vista hacia su amante, pero sin 
encontrar su mirada, obstinadamente fija en el 
triángulo de nailon que ella dejaba al descubierto. 

—Por favor, un cigarrillo —pidió él 
suavemente. 

Sin mover la parte inferior de su cuerpo, ella 
tuvo que entregarle el paquete y el encendedor 


metálico que tenía al alcance de la mano. 

—Hasta que nos encontramos —dijo él—, te 
habían enseñado a apretar las rodillas cuando te 
sentabas, sobre todo delante de un hombre. 
Primero tu madre y tu abuelo, luego tus 
institutrices y por fin tu profesor de teatro. Y todos 
estaban de acuerdo, ¿no es así? 

—Sí —dijo ella—, estaban todos de acuerdo. 

—En fin, una excelente educación, y no puedo 
por menos que alegrarme. ¿Qué valdría mi placer 
de no extraerlo de la conquista de tu confusión? 
¿Me apruebas, espero? 

Ella afirmó con la cabeza, y con satisfacción él 
vio cómo sus uñas cortas se crispaban lentamente 
en la rodilla. 

Volviendo la mirada hacia el maletín de piel 
rojiza, él extrajo con la punta de los dedos un 
pequeño slip blanco de lo más clásico y un 
portaligas también blanco. 

—¿Qué te parece? —preguntó. 

—No puede hacerse mejor para una jovencita. 

Él esbozó una sonrisa. 

—Pertenecían efectivamente a una jovencita, y 
éste es su mayor mérito. No se puede rechazar un 
regalo. 

—¿Isabel? —murmuró ella. 

Él asintió con un parpadeo. Un instante de 
silencio —y ellos oyeron el canto de amor de un 
ruiseñor—. Ella no había vuelto a juntar las 
piernas y, en su perspectiva, estrechamente 
inmaculado, lucía el rombo prohibido en el que 
parecía centrarse todo el resto del día. 

—Tenía algo que decirte —murmuró ella. 

—¿Qué? 

—Cuenta tú primero. 

—¿La pequeña María? 

—SÍ. 

—¿Amaestrada? 


—Te lo diré luego. Cuenta. ¿Así que has ido a 
ver a Isabel? 

—Sí, y a una hora en que sabía, gracias a ti, 
que la encontraría a solas. Justo a la hora del 
almuerzo. Cuando vio que no ibas conmigo, si 
hubieras visto su cara... 

—Está enamorada de ti. 

—No, de los dos... o más bien de lo que nos 
une. ¿No era lo que tú querías? ¿Recuerdas, la 
primera vez que, delante de mí, le pediste que 
entrara en el probador? 

—;¡Sí!, —dijo ella—, me acuerdo. Fue muy 
bonito. Ella no sabía adonde mirar. Y tú no le 
quitabas los ojos de encima mientras ella me 
ayudaba a sacarme el sostén... Pero sigue. 

—Debía ser la una, y ella debía estar 
seguramente terminando los postres, porque aún 
llevaba en el canto de los labios un poco de 
mermelada. No puedes imaginar cómo me 
conmovió este detalle. 

—Sí —dijo ella—, lo sé... lo sé muy bien. 
¿Cómo iba vestida? 

—Un vestidito azul marino con cuello blanco 
sobre el que caía su pelo rubio. Parece increíble tal 
aspecto de inocencia a los diecisiete años. Y su 
ropa interior, ya lo ves, está hecha a imagen de su 
alma... 

—¡Oh, por favor, date prisa, y deja de 
hablarme de su alma! 

Él estiró la pierna y suavemente, con la punta 
del dedo desnudo, tocó su sexo abombado bajo el 
velo que lo moldeaba. 


—i¡Vaya —dijo él riendo—, eres terrible! 
Todavía no he empezado, y tú ya... 
—Cuenta. 


—Le explico pues que tú te has ido un mes al 
campo y que me encargaste hacer unas compras. 
Ella pregunta qué quieres. Le insinúo con mucho 


tacto que, en lo que se refiere a ropa interior, tú 
jamás decides sin mí y que, a fin de cuentas, lo 
que tú quieres no es más que un reflejo de mi 
deseo. Ella bajó un poco la cabeza. Con dos dedos 
se la levanté por la barbilla y, obligándola a cruzar 
mi mirada, le dije secamente que ella debía saber, 
dado el tiempo que frecuentábamos su tienda, 
hacia qué artículos se inclinaba mi gusto. Que me 
mostrara pues lo que podía complacerme. Abrió 
varios cajones y, con una mano visiblemente 
emocionada, extrajo unas cuantas cositas. La 
verdad es que dos o tres no me dejaron 
indiferente, pero yo tenía mi idea. Adivinas ya 
cuál es. Me limité pues a toquetear en silencio 
aquella ropa mirándola fijamente a los ojos. 

— ¡Debía estar muy turbada! 

—Tanto, creo, como si le hubiera metido mano 
por debajo de la falda. Y era a eso precisamente... 
a esa idea a la que deseaba llevarla al arrugar ante 
ella la imagen de lo que apretaba su grupa o de lo 
que tensaban sus medias. Luego le dije que todo 
aquello no me tentaba nada. Añadí, con notable 
mala fe, que lo que ella me proponía revelaba una 
inaceptable fantasía —o en todo caso que yo 
rechazaba. Ella creyó pertinente recurrir entonces 
tímidamente a la moda. Así que simulé enfadarme, 
señalándole con frialdad que me horrorizaba 
aquella moda tan manifiestamente sometida a la 
noción de espectáculo. ¿Qué placer podía sentirse 
al sorprender, al descubrir, algo que había sido 
concebido para ser visto? Entrever debajo de una 
falda que se levanta una combinación estampada 
de margaritas, leotardos bordados o calzoncillos 
de abuelita estrangulando la rodilla, me parecía 
una broma que a gusto dejaba para los aficionados 
al circo. Tenía una idea más elevada de la ropa, y 
todo lo que tocaba el cuerpo de mi amante era 
para mí sagrado. ¿Acaso tenía yo que tener ganas 


de reírme al desnudarla? Ella me señaló que no, 
los ojos fijos en los artículos bastante graciosos, ya 
te lo dije, que se amontonaban encima del 
mostrador de cristal. Hacía calor en la boutique 
ahogada entre cortinas y alfombras, y, muy lejos, 
al otro lado del espejo, apenas si se oía la 
respiración de París bajo el sol de tormenta. Y 
sentí que había llegado el momento. 

»—Me gustaría —le dije con una voz de pronto 
llena de dulzura— que usted cerrara un momento 
la boutique. 

»Ella alzó hacia mí una mirada deliciosamente 
atemorizada. 

»—¿Por qué? 

»—Ya lo verá. 

»Durante un segundo pareció consultarse, 
luego, echando atrás su pelo rubio con un valiente 
movimiento de cabeza, obedeció. Entreabrí la 
cortina de terciopelo azul. Tuvo entonces otro 
momento de duda. “Entre”, le dije —y pasó 
delante de mí—. Conoces el probador... Imagina a 
Isabel adosada a la hoja central del espejo de tres 
hojas, con sus brazos caídos a lo largo del cuerpo y 
su pequeño rostro sonrojado rodeado por su 
cabello. Me senté en la silla dorada y, cogiéndola 
de la mano... su mano acalorada, seguí en voz 
baja: “Escúcheme. Estoy convencido de que usted 
me ha entendido —porque usted, usted sabe qué 
es la decencia... y el placer que puede sentirse al 
forzarla—. Lo que yo quiero para Claudia es inútil 
que lo busque en sus cajones: lo lleva usted 
misma”. Sentí su mano crisparse en la mía. “Sí, 
Claudia y yo nos queremos, y usted nos envidia, lo 
sé. Lo que usted se quitará y me entregará hará 
que usted esté entre nosotros mañana cuando la 
desnude a ella. Levántese el vestido”». 

Los amantes estaban ahora en la noche, la gran 
noche de verano que desparramaba leche de 


estrellas por encima de los árboles del parque. La 
tormenta se había disuelto. Mañana haría buen 
día. 

Inclinándose hacia adelante, Claudia cogió con 
la mano el tobillo de su amante y apoyó con 
fuerza su pie descalzo sobre la prominencia de su 
sexo. 

—Sigue —dijo ella. 

—Cogió el borde de su vestido, exactamente 
como para hacer una reverencia (y este asomo de 
zambullida, infantil y ceremoniosa a la vez, no 
hizo más, como puedes suponer, que incrementar 
mi placer), luego la levantó lentamente hasta la 
sombría doblez de sus medias. Convendrás 
fácilmente que a veces hay que ser brutal. «Vamos, 
más arriba... Levántala», le dije en tono glacial. 
«Levántala, o te pego». Se apresuró a obedecer, 
muerta de vergienza, y esta vez reveló la luz de 
sus muslos enmarcados por los lazos blancos del 
portaligas. «¿Por quién me has tomado? Levántala 
hasta la cintura... Sí, más arriba». Ella se apoyó en 
el espejo, y vi velarse su mirada, estremecerse sus 
pechos ligeros, vibrar todo su cuerpo. Su 
respiración llenó el estrecho espacio de las 
cortinas, y creí que iba a huir, pedir ayuda... no 
sé. ¡Imagínate! Me habría gustado que lo vieras. 
Con un sobresalto desesperado, y como para 
señalar la definitiva derrota de su pudor, levantó 
de golpe su vestido hasta las caderas, y de pronto 
tuve ante mí todo lo que deseaba ver. 

—Entonces, ¿qué hiciste? 

—La contemplé mucho tiempo, y luego le 
rogué que se abriera de piernas. 

—¿Y te obedeció? 

—Sí, con lentitud, con gran lentitud, asiendo 
siempre el vestido con las dos manos a la altura de 
la cintura, y su pubis, así separado, pareció 
adquirir vida bajo el velo y, entre los lazos que lo 


amparaban a los dos lados, bajo el arco esbelto del 
portaligas, palpitaba como el fuego bajo el Arco de 
Triunfo. 

—En fin, el sexo desconocido —dijo Claudia 
suspirando. 

Pero él creyó adivinar algo de celos en la ironía 
de su comentario y, cogiéndole la mano en la 
sombra, la besó en la palma. 

— Anote, pequeña —emitió él doctamente. 

Y esta orden, que él le daba en broma cuando 
le salía bien una fórmula, tuvo como siempre el 
efecto de excitar su alegría. 

—¿Dónde habíamos quedado? —dijo Claudia 
—. Ah sí: ella está de pie delante de ti, con el 
vestido hasta la cintura, y tú te pones lírico. 
¿Entonces? 

—La obligué a avanzar unos pasos con el fin de 
ver en el espejo el reflejo de su culito, luego cogí 
con la mano su pubis a través de la pantalla de 
nailon y por fin le pedí, tras haber acariciado sus 
nalgas, emocionadas y tensas, que soltara las 
medias, se quitara el portaligas y la braga. 

—¿Y lo hizo todo en este orden? 

—Sí, en este orden. Y, mientras obedecía, no 
sin encantadora torpeza, yo recogía su vestido por 
encima de sus riñones con mi mano izquierda. 

—¿Y con la derecha?... 

—La ayudaba en lo que podía. 

—¿Y cuando tuviste sus trapos en la mano?... 

—Guardemos el resto para la noche —dijo él. 

De pronto la luz inundaba la habitación azul. 
Él ya se vestía. 

—Granuja... pedazo de granuja —exclamó ella 
con rencor. 

Con pesar se levantó, algo aturdida, recogió la 
bata de baño que él acababa de quitarse y cerró 
las persianas. 

—Me gustaría bastante traerla a Ruñe un día o 


dos —dijo él terminando de abrochar su camisa de 
lino. 

—-¿ Isabel? 

—Sí. ¿Qué te parece? Sería una fiesta muy 
bonita. 

—Antes, tendremos otra aún más bonita. 

Él esbozó una sonrisa de satisfacción y 
preguntó: 

—¿La pequeña María? 

—Vendrá a merendar mañana. 

Feliz de su alegría, ella lo miraba sonriendo. Él 
fue hacia ella y la cogió con ternura por los 
hombros. Le gustaban mucho sus hombros 
limpiamente moldeados, tan puros, tan frescos. 

—«¿Aceptó, pues? 

—SÍ. 

—Gracias —murmuró él besándola en la boca. 

—No te diré que todo el placer es mío —dijo 
ella. 

Y él apreció su respuesta en su justo valor. 

Se divertían mucho juntos, y entre las cosas 
que tenían en común —casi todo— el humor no 
figuraba entre las menores. 


Cenaron en la cocina de baldosas rojas, 
revestida de madera clara, donde se encontraba, 
por una desafortunada casualidad, la única mesa 
que les gustaba de la casa. 

—Tengo hambre —reconoció él—. Cuando 
estoy contigo, siempre tengo hambre. ¿Cómo te las 
arreglas? 

—Te doy lo que te gusta. 

—¿Y cómo sabes lo que me gusta? 

—Lo adivino. 

Antes de conocerla él no sospechaba que comer 
podía ser un placer a la vez que un arte. Se lo 
había hecho descubrir entre muchas otras cosas, y 


él se sorprendía aún de ello. «En fin —pensaba él 
—, soy un bon vivant» —y, ante este aspecto tan 
inesperado en él, permanecía confundido. 

—Cuando la invitaste, ¿no se sorprendió? 

—Un poco, creo. En realidad, no nos 
conocemos más que de vista. ¡En fin, lo esencial es 
que haya aceptado! 

—Lo esencial... ¡en eso te muestras muy 
optimista! 

—Tiene un aire que da que pensar. Si la 
hubieras visto, esta mañana, en su bici, con su 
falda en tela de vichy, su blusa de algodón y sus 
calcetines blancos... 

—¡Ah —dijo él—, no me hables! ¡Qué 
maravilla! ¡Y su mirada misteriosamente 
impertinente, sus rodillas rasguñadas, su traserito 
admirable...! ¡Y pensar que está ahí, en la casa de 
al lado...! ¡Pensar que mañana mismo estará 
aquí!... 

—Come. Tu bistec va a enfriarse. ¿Me pasas el 
vino? 

—Perdona. Ya no sé dónde tengo la cabeza. 
¡Ah, la pequeña María! 

—¡Espera! Hay más... ¿Sabes qué me dijo, 
como si nada? 

—Cómo quieres que lo sepa. Anda, dilo... de lo 
contrario no te doy el vino. 

—Celebra mañana sus doce años. 

—¡No!... 

—Sí, te lo juro. Mañana, es su cumpleaños. 

—Estoy soñando —murmuró él, deslumbrado 
—, estoy soñando. Pero ¿te das cuenta? ¡Isabel por 
la tarde, tú dentro de un momento y mañana para 
merendar la pequeña María! 

—Cuidado —señaló ella—. La pequeña María, 
no es aún cosa hecha, y no eres feliz más que en 
dos terceras partes. Te aviso: ella será sin duda 
menos fácil que Isabel y yo juntas. 


—Pues, me ayudarás —dijo él con voz decidida 
—. Después de todo, tú has tenido su edad. 
Procura recordarlo. 

—No la habría invitado si no me acordara — 
murmuró ella gravemente. 


Paseaban por el parque. La Folette, con sus 
aguas siempre alegres y apresuradas, susurraba en 
la noche, y sólo le respondía a veces el estallido 
sordo de un árbol viejo de pesadas ramas. Ella lo 
cogía por la cintura, y él había descansado la 
mano sobre su cadera, allí donde el músculo se 
mueve a cada paso. 

—Me gusta ese contoneo —dijo él—. A cada 
paso, tus piernas se abren, e imagino esta 
separación, la imagino vista por debajo. 

—¿Te gustaría verla así? 

—Sí, pero ¿cómo? A menos que me 
construyera un carrito muy estrecho que fuera a la 
velocidad de tu paso y que me tumbara en él de 
espaldas... 

Ella soltó una carcajada. 

—¡Un sueño! Creo que en este caso estás 
condenado al plano fijo. A propósito, ¿te lo he 
dicho? Ella está de acuerdo con lo de las fotos... la 
pequeña María. 

—¿Y no me lo habías dicho? 

—Hay que cuidar los efectos. 

Jamás habría esperado tanto. ¡La visita, el 
cumpleaños y las fotos! Realmente no podía 
pedirse más. 

—Creo que eres genial —reconoció él con 
sencillez—. Sí, genial. ¿Cómo le has planteado tu 
propuesta? 

—Le he dicho que buscaba a una chiquilla para 
una colección. Ella sabe que escribo en una revista 
de modas y le pareció muy normal. En fin, al 


menos si me atengo a su mirada... 

—Ya veo —dijo él, lleno de admiración—. Eres 
única. Ah, te quiero... sí, te quiero. 

Una gran ave nocturna, asustada por sus voces, 
llenó de pronto el oquedal con el blando aleteo de 
sus alas, y ella se apretó contra él, con temor. 

—Queda claro —siguió ella— que la primera 
vez me quedaré a solas con ella. No hay que 
apresurarse demasiado. Además —añadió con ese 
ligero cinismo que le encantaba—, te debo una 
amabilidad: me toca a mí contarlo mañana. 

—Pero, esta vez —dijo él—, con documentos 
fehacientes. 

—No te hagas ilusiones: los primeros serán 
muy decentes... Diría incluso publicables. 

—Sí —dijo él sonriendo en la sombra—, tengo 
confianza en ti. Además, no lo ignoras: lo decente 
es mi debilidad. 

Habían alcanzado ese lugar del parque, en el 
extremo noreste, donde la bóveda de tupidas 
ramas por encima de sus cabezas espesaba 
totalmente la noche. Un profundo olor a humus 
contribuía curiosamente a envolver las tinieblas. 
Ella dejó de sentir su mano. 

—¿Dónde estás? —dijo ella, angustiada—. 
Contesta. Anda, contesta. 

Sintió en aquel momento que su vestido se 
levantaba, descubriéndola hasta la cintura. 

—Y ahora —dijo él imperiosamente—, camina, 
camina y aguanta tu vestido levantado. 

Ella obedeció, y él la siguió a tres pasos, los 
ojos fijos en la blancura de su braga, iluminando 
la oscura alameda. 

Al final, cuando volvieron a aparecer las 
estrellas, ella se detuvo bruscamente, y, al ir él 
hacia ella, experimentó su gran deseo contra sus 
riñones. Entonces, ella se arrodilló 
espontáneamente en la hierba y, apoyándose en 


los codos, esperó. Sin prisa, él tanteó en el 
matorral. Ruido de la ramita de avellano que él 
rompe —y lenta, ligeramente, la goma deja de 
apretarla, y el nailon resbala sobre su carne 
repentinamente invadida de frescor—. Momento 
de espera. Arqueada, tensa, al límite de la 
paciencia, está a punto de reclamar lo que le es 
debido cuando el junquillo aún emplumado de 
hojas con afilados dientes se abre un camino 
preciso por entre sus muslos desnudos. Gemido 
furtivo. La fina rama se retira tan vivamente que el 
surco que exploraba se abrasa. Por tres veces, a 
todo alcance, la quemadura de los golpes; su 
liberación. Ella grita y cae hacia delante. Pero ya 
él la sostiene, la levanta, la besa con ternura. 


Su despacho estaba situado en el primer piso, 
frente a la habitación azul. Aquella noche, trabajó 
hasta tarde. Pese a todo el deseo que sentía, él ya 
no tocaría a su amante antes de medianoche, tanto 
para asegurarse el control sobre sí mismo como 
por la voluptuosidad de diferir un placer seguro. 
El trabajo que había iniciado sobre la geometría 
de Aristóteles no carecía tampoco de interés, y su 
reloj marcaba la una menos cuarto cuando cruzó 
el estrecho pasillo y entró en la habitación. 
Acostada de espaldas, ella esperaba. No leía, no 
fumaba, no soñaba. Enteramente vestida, las 
piernas juntas, esperaba, y, bajo su cuerpo, la 
manta que ella rehundía por la mitad con una real 
huella alargada era como una de esas alfombras de 
serrallo en las que solía presentarse al sultán su 
pequeña esclava nocturna. 

Él se sentó en silencio al pie de la cama 
iluminada únicamente por un quinqué y le 
desabrochó las sandalias sosteniéndole la pierna 
un poco levantada. Una hojita agrietaba el interior 


de su rodilla que seguía marcada por la hierba 
recia. Él le rogó que se levantara y, delante de él, 
que permanecía sentado, se quitara el vestido por 
arriba, ya que, de entre todos, le gustaba el 
momento en que, su rostro apresado en la 
estrechez de la tela, ella le ofrecía, cegada, sin la 
defensa de sus ojos, el espectáculo más perfecto. 

Su sostén se sujetaba con dos corchetes. Uno 
por uno quedaron sueltos, y ella puso sus codos 
hacia adelante para que resbalaran cómodamente 
sobre sus brazos desnudos las cintas de raso del 
sujetador. 

En aquel instante, él se encontraba de pie 
detrás de ella con el fin de vislumbrar desde 
arriba, por la tierna curva de su hombro y del 
cuello, el cono de sus pechos menudos, muy 
blancos, tan jóvenes. Entonces, él se desnudó muy 
rápido, e, inmóvil, ella oyó caer sin verlas las 
prendas de su amante. De pronto, él se arrojó 
sobre ella, atrapada, alternativamente modelada y 
saqueada, perdiendo la respiración y tomando 
vida bajo aquellas manos que la trituraban y la 
llevaban lejos de ella misma con el salvaje vigor 
de un torrente de primavera. 

Él la rechaza. 

Arrojada entre sus piernas, de bruces y la 

mejilla hundida en la lana. Pequeña náufraga 
medio desnuda. Una presa vigilada desde arriba 
por la mirada del amo. Y otra vez sus manos, pero 
esta vez tan suaves, al límite de la ausencia. Oh 
no, nadie sabrá jamás mejor que él quitarme la 
braguita de esa manera, como quien no toca, como 
si se bajara por sí sola o por el efecto de un 
encanto. 
Estás marcada —dijo él— y sin duda lo 
estarás todavía mañana. Estoy seguro de que estas 
tres líneas rojas interesarán muchísimo a la 
pequeña María. 


Quiso decir no, rebelarse, gritarle que iba 
demasiado lejos, pero, cogiendo con toda la mano 
su pelo negro, él ahogó su protesta. 

—He dicho. ¿No has pedido tú misma este 
castigo? Debes ahora enseñar sus huellas. 

Ella no dudaba de que él haría, en el momento 
deseado, lo que acababa de decidir y, con los ojos 
cerrados, la sangre en las mejillas, ella escuchaba 
el estallido de aquellas temibles palabras. El puso 
sus manos sobre sus riñones y abrió con una 
presión el estrecho surco. Luego, inclinándose, 
tocó con su lengua puntiaguda el anillo secreto. 
Por un momento, él la mantuvo abierta por la 
fuerza. 

—Confiesa que te gustaría cerrarte. Confiesa 
que tienes vergiúenza... 

Sí, le habría gustado... Sí, le invadía la 
vergienza, pero ella era suya, y que él la utilizara 
a su antojo la llenaba de reconocimiento. 

Al fin, volcándola hacia un lado, él la giró 
hacia él. 


Otra vez de espaldas, una pierna colgando a un 
lado de la cama y la otra doblada. Él la recorrió 
largamente con la boca, por el vientre, los pechos, 
el tierno interior de los muslos, y luego, 
arrodillado, abrió camino a su lengua en el centro 
mismo de su corto vello. Cuando vio erguirse el 
copete rojo y, al comprimir la base entre sus 
labios, tocó la cresta con los dientes, ella gritó. 
Interrumpiendo su caricia, y al igual que el 
nadador a punto de zambullirse estira los brazos 
ante él, alcanzó sus pechos y, con los dedos, hizo 
despuntar sus pezones rosas. Ella volvió a gritar y, 
el vientre endurecido, las piernas dobladas hacia 
atrás, volcó bruscamente la cabeza hacia atrás con 
la boca entreabierta, la mirada fija. Entonces, 


mientras él aspiraba incansablemente, su mano 
derecha abandonó el pecho e, insertándose debajo 
de las nalgas, penetró sin resistencia en el lugar de 
su máxima estrechez. 

Ahora estaba dentro de ella y, su cuerpo 
amoldado al suyo,  balanceándose suave, 
profundamente, como un barco anclado, él le 
hablaba, la boca metida en su cuello, la mano en 
su cabello, al borde del sueño. Estaban juntos para 
siempre. Siempre amarían juntos. 


El ventidos, a la hora de la merienda 


Esa hora hueca, al inicio de las tardes cálidas, 
en el sombreado silencio de su despacho 
finamente taladrado por el aguijón de oro de una 
abeja... Tumbado sobre la manta, él miraba 
humear su cigarrillo, y el arabesco de su hilo por 
encima de su mano era como el azul aliento de la 
memoria. A lo lejos, perdido en la vibración de un 
hermoso verano, volando hacia la casa a través del 
glauco sueño de los parques, el ruido de la 
serrería, ese largo gemido de la madera tierna, 
cortada por el hierro que él oía antaño, en la 
periferia de la ciudad, en su pequeña escuela, 
mirando, inclinado sobre un cuaderno, aquel perfil 
tan puro. 

Ella debía tener diez años. Su pelo era negro, 
sus ojos azules, sus dientecillos separados. Él la 
había deseado como puede hacerlo un niño de 
siete años cuando a una cándida impotencia se 
mezcla una desaforada curiosidad, y el eco de 
aquel amor seguía vibrando en él. Ahora estaba 
seguro: había buscado en todas las mujeres a la 
niña y si, antes de Claudia, él jamás había podido 
ser feliz, es porque ninguna había aceptado la 
complicidad que él soñaba establecer entre sus 
recuerdos y sus deseos. Algunas se habían incluso 
escandalizado, como si, procurando resucitar a la 
niña de las que ellas eran la tumba, él las obligara 
a traicionar a la mujer en las que, por desgracia, se 
habían convertido. Luego, vino Claudia. 

Oyó, con los ojos cerrados, cómo se abría 
suavemente la puerta. 

—Puedes entrar —dijo—. No duermo. 


Estiró los brazos, y ella se dejó deslizar a lo 
largo de su cuerpo, la oreja a la altura de su boca. 

—«¿Dónde estabas? 

—En la cocina. 

—Me gusta saberte en la cocina. 

—¿Por qué? 

—Me inspira seguridad. ¿Y el pastel?... 

—Ya está. Le he puesto hasta las velas, doce 
velitas rosas. Y preparé la naranjada. 

—Happy birthday to her. Me gustaría ver su 
sorpresa ahora mismo. 

—Quizás sospeche algo. 

—SÍ, pero quizás no en nuestra fiesta. 

—¡Oh, no diría tanto! No subestimemos el 
genio de la infancia. Está muy dispuesta a admitir, 
y ya es mucho. 

—Sí —reconoció él—, no se puede pedir más. 

—¿Cómo piensas actuar? 

—Mira... si empezamos, ¡ya sabes cómo 
terminaremos! 

—No vendrá hasta las cinco. Cuenta... y 
acaríciame un poco... sólo un poco. Por favor. 

—No es el momento. 

—Por favor. 

Él deslizó la mano por debajo de su falda y 
toqueteó “su  turgente grupa. Ella separó 
ligeramente las piernas y la palma de su mano se 
desplazó hacia su pubis al que amasó suavemente. 
Ella se puso de espaldas. 

—Me gusta tu calor —dijo él. 

—Más arriba el dedo. Sí... ¡ah! Cuánto me 
gusta. Y ahora cuenta. 

Pues bien, la harás entrar y la instalarás en el 
sillón que está a la izquierda de la chimenea. Tú te 
sentarás en el sofá. ¿Están cerradas las persianas? 

—Lo están. Y tú, ¿dónde te pondrás? 

—Llegaré después y me pondré en el sillón 
frente a ella, a la derecha del sofá. Y hablaremos 


un rato. ¿Sus padres siguen en Estocolmo? 

—Hasta el mes de septiembre, según creo. 

—Qué suerte para nosotros. Le pediré que me 
dé noticias suyas, le preguntaré acerca de sus 
estudios, me interesaré por sus lecturas... En fin, 
ya ves: un poco distante, con benevolencia, sin 
sorpresa. 

—¿Y yo, mientras tanto? 

—Tú escucharás diciendo algo de vez en 
cuando, con un movimiento de cabeza. Imagínate 
que tuviéramos una hija de esa edad y que María 
fuera su amiga. Nuestra hija se ha retrasado un 
poco, y nos esforzamos por hacer que la señorita 
se entretenga mientras espera. 

—Ella se relaja, se siente segura, y sus rodillas 
se entreabren. 

—Exactamente. Lo has entendido. Después irás 
a buscar el pastel con el que vuelves con las velas 
encendidas. 

—Bueno, ¿y luego? 

—Se lo haremos probar. No te olvides: el 
oporto antes. El zumo de frutas después. 

—Veo que dominas el protocolo en materia de 
meriendas de niños. 

Se rieron. Un rayo de sol iluminó, encima de la 
mesa de roble pulido que él había adoptado para 
trabajar, la artesuela de cristal grueso donde había 
una rama de manzano salvaje. Él le mordisqueó 
juguetonamente el lóbulo de la oreja. 

—Confiesa que te habría gustado, a los doce 
años, venir a merendar a mi casa. 

—¡Oh, sí, me habría vuelto loca de alegría! 
Pero, por favor, deja de mover el dedo. 

—¿Quieres que lo quite? 

—;¡Oh, no! Deja sólo de mover. A menos que... 

—No, luego. Cuando se haya ido. 

—Sigue tu historia. 

—Bueno, pues, cuando se termine la merienda, 


le pedirás que te acompañe a la habitación. Y 
trabajaréis a solas. 

—Anda, inventa, sé bueno. Por ejemplo, en la 
segunda visita... o en la tercera. ¿Qué ocurrirá? 

—Viendo el estado en que te pones antes de la 
primera... 

—¿Qué más te da? —dijo ella con impaciencia. 

Él retiró la mano. 

—Ya está —dijo él—, me da igual. Y ahora 
déjame solo. Quiero trabajar hasta que llegue. 

A las cinco —él estaba entonces en su mesa 
escribiendo—, oyó un pasito subiendo los 
peldaños del porche. Luego, un dedo golpeando el 
cristal, la puerta abriéndose y, en el vestíbulo, un 
murmullo de voces. Otra vez el silencio. Está ahí 
—esta vez está ahí; están ahí las dos. Cinco 
minutos de espera. Le toca a Claudia jugar en 
primer lugar, y ella juega muy bien, estoy seguro. 
¿Qué haría sin ella? Ella me bastaría, y ella lo 
sabe. Nada la obliga pues a regalarme a la 
pequeña María. Sería tan horrible si ella se creyera 
obligada, para complacerme, a entrar en esta 
historia... Por suerte, en este caso ella piensa 
primero en ella misma. Inolvidable aquel instante 
en que nos dimos cuenta de que nuestros deseos 
coincidían en lo más cálido de la misma imagen. 
Desde el fondo de sus años lejanos, una niña se 
alzó a mi llamada. Al principio, ella tenía el rostro 
de Claudia, y sigue teniéndolo, pero ahora su 
nombre es María. Bajo esa encantadora máscara 
en la que su infancia volvió a encontrar su rostro 
viviente, ella se reconoce y yo la reconozco, 
maravillado. 


Sentada muy formal, las rodillas juntas, la 
mano izquierda apoyada en el brazo del sillón, la 
derecha abandonada en el hueco de su vestido 


blanco con un cinturón de piel roja. Es muy 
morena, y lleva el pelo corto. No, sus rodillas, 
todavía un poco puntiagudas, no están rasguñadas; 
apenas si una de ellas lleva el recuerdo —delgado 
menguante de carne pálida— de una antigua 
herida. Ojo azul de gata, un poco rasgado, 
alargado por una incierta rayita a lápiz. La 
imagina procurando maquillarse ante el tocador 
de su madre. Habla muy poco, pero él la siente 
alerta, a la expectativa. Intimidada intimidante, 
con una sonrisa ambigua que flota en la penumbra 
verde, en el fondo de los instantes de silencio. 


El gran pastel de chocolate ha sido apenas 
probado. Visiblemente, nadie tenía hambre, y 
Claudia apenas si comió del trozo más pequeño. 
Ella ve a María de perfil. O más bien no: yo la veo 
a través de los ojos de él. Si él no me hubiera 
llamado la atención, ella sería para mí una 
extraña, una desconocida. Pero, porque él supo 
amarme en mi infancia, al devolverme la 
curiosidad, que es lo que ahora conocerá María — 
esta tensión nos lleva adonde él quiere llegar—, 
soy yo quien va a seguirle a través de ella, y por 
mi cuenta. En resumen, heme desdoblada, amada 
en dos personas —y todos esos años perdidos 
porque él no estaba, todos esos placeres que yo 
ansiaba confusamente sin sospechar su naturaleza, 
ella los conocerá por mí, ya que vuelvo a 
encontrarme en ella. 


Él no ha dicho una palabra desde hace un 
cuarto de hora. Es como si lo hiciera a propósito, 
piensa Claudia. Me obliga a hablar, aunque no 
tenga nada que decir, con el fin de turbarme e 


intrigar a María. En fin, él se aparta. Ya no está 
conmigo. 

Ella se levanta bruscamente: 

—Creo que ya es hora de pensar en nuestro 
trabajo. 

Pero, en el momento en que pasa a su lado, en 
el ángulo del sofá y del sillón, ella se siente cogida 
por la muñeca. El alma en vilo, se detiene. No irá 
él ahora... 

—¿Quién te ha dado permiso para levantarte? 
—dice él con dulzura. 

Ella intenta sonreír. 

—¿Acaso necesito tu permiso? 

—¿No lo sabías? 

Acurrucada sobre el cojín, María no se ha 
movido, y, de pie al lado del sillón, firmemente 
asida por la muñeca, Claudia adivina su estrecha 
mirada entre las pestañas —su mirada que de 
pronto ha pasado a estar más ansiosamente atenta. 

—Anda —dice ella débilmente—, sé bueno, 
suéltame. 

Por supuesto, él no hace caso. Un mueble emite 
un estallido sordo en algún lugar de la sala, y es 
como si toda la casa contuviera la respiración. Ella 
intenta soltarse, pero sin convicción, tímidamente, 
aquiescente ya. 

De pronto, él se dirige a María. 

—Dígame, por favor, ¿todavía se enseña hoy 
en día a obedecer? Me parece que de todos modos 
deberían hacerlo. ¿Qué opina? 

La pequeña no contesta, y Claudia debe 
apoyarse con su mano libre en el sillón. 

—Aunque ya no sea una niña —sigue él—, 
Claudia aún me desobedece a veces; acaba de ser 
testigo de ello. Así que debo tratarla como se 
merece. En su honor, no obstante, la perdonaré. 
Tan sólo le contará ella misma cómo fue castigada 
anoche. 


—No —dice Claudia en voz baja—, no puedo. 

Otro instante de silencio. Ella tiene la cabeza 
hueca, y se la oye respirar. Que termine... oh sí, 
que termine rápido. 

—Bueno —dice él—, ya que ella no quiere 
decir nada, se lo va a enseñar. 

Ella se ve de pronto volcada encima de sus 
rodillas, las muñecas reunidas en su mano 
izquierda por encima de la cintura, y, con su mano 
derecha, él le levanta la falda. 

Él me había avisado. No era un juego. Pero 
después, le tocará a ella. Él me ha dicho: deberás 
dar el ejemplo, y todo lo que haga, deberás 
padecerlo tú antes. Sí, pronto le tocará a ella. 

La levanta un poco para deslizar por delante 
con mayor soltura la goma de la braga, y una de 
sus rodillas se alza con el fin de ahuecar ese 
hoyuelo que tanto le gusta, justo debajo de los 
riñones. 

—Puede mirar, María —dice él—. Ayer noche, 
como le he dicho, la azotaron, y éstas son las 
huellas. Sí, esas tres líneas oscuras... 

Y ella siente su dedo que sigue ligeramente 
sobre su carne las marcas paralelas. Por fin, vuelve 
a vestirla, libera sus muñecas y la coloca de pie 
ante él. 

—Y ahora —dice él—, puedes irte. 

Ella sale sin volverse. Los ojos al suelo —pero 
hace un instante ¡cómo miraba!... —, María se 
levanta y, a su vez, rozándolo con su cuerpecillo, 
pasa entre el sillón y el sofá. Pasos de Claudia en 
los peldaños de la escalera —y el paso de María 
que la sigue. Un ruido de puerta arriba. Y otra vez 
el cálido silencio, y, en la penumbra marina 
asediada por la espesa vegetación del parque, el 
pesado olor dorado de las jeringuillas. 


Él está en su despacho mirando fotografías de 
Claudia. Aislar el momento del tiempo, y el lugar 
del espacio, y el gesto del movimiento. Captar el 
instante de un ser y convertirlo en una imagen 
imposible de exhibir —una imagen para ellos—. 
Acto de amor ejercido sin contacto a una terrible 
distancia —acto que ella desea y que a él le 
cuesta. Te obedezco, me someto, acepto tu mirada 
sin tu mano, me doblego y me entrego a la orden 
de ese objetivo que eleva entre nosotros su severa y 
neutra exigencia. Y acepto, tras verme y 
reconocerme en ese cuerpo desconocido que no 
fue yo misma más que el tiempo de un relámpago. 

Bajo todos sus ángulos y en todas sus curvas, 
más allá de sus sombras y de sus pendientes, está 
esa carne de la que su mirada espera no sé qué 
secreto, qué confesión. Se ha revelado la desnudez: 
es un límite, y todo empieza a partir de ella. 
Ardiente espera del gesto o de la pose en la que 
ella va a superarse, a traicionar lo que enmascara. 
Interrogación de la carne descifrada a distancia. 
Acecho impaciente de ese signo confusamente 
vigilado sobre su piel desnuda como un dios en el 
cielo. 

Antes de conocerla, jamás había tenido ganas 
de ver a mujer alguna hasta ese punto de 
intimidad, y las escasas fotografías que había 
conservado de sus amantes constituían pruebas 
suficientemente claras, por su neutralidad, su falta 
de inspiración. Un día en que hablaba con Claudia 
de ese nuevo placer que él había descubierto con 
ella, ella le había dicho que había adivinado hacía 
tiempo que él llegaría a esta aproximación. «Fue 
muy al principio, ¿te acuerdas?... Habíamos ido a 
pasar dos o tres días en Touquet, y tú me sacaste 
fotos en la playa. ¡Oh, fotos muy inocentes! Sin 
embargo, había una que te gustaba más que todas 
las demás: ésta». Y ella puso ante sus ojos la 


imagen en la que, riendo y de pie contra el viento, 
su vestido de lana fina, estrechamente pegado a su 
cuerpo, dibujaba en el hueco de su vientre un 
triángulo preciso. «A partir de entonces», había 
añadido ella sonriendo, «conozco tu vocación». 

El ordena las fotografías en una caja de laca 
roja y la coloca en un armario de la biblioteca. En 
aquel momento, se abre la puerta de la habitación, 
y oye la voz de Claudia. Acompaña a María, sin 
duda. En efecto, la niña sale al porche, baja los 
peldaños y se aleja por el césped. Sigue 
observándola al lado de la ventana cuando entra 
Claudia en el despacho, llevando las fotografías en 
la mano. 

La primera que coloca encima de la mesa 
representa a la niña echada de espaldas, el brazo 
derecho doblado debajo de la cabeza. Un asomo 
de sonrisa en los ojos. El labio inferior se adelanta 
con impertinencia. 

—Sí —dice él tras examinarla—, me gusta 
mucho el movimiento de sus piernas inclinadas 
hacia un mismo lado. Parecen dos comillas. Pero 
no te quedes ahí delante de mí; ven aquí. 

Ella rodea la mesa, y él, sentándole en las 
rodillas, le coloca con la mano su cabeza en el 
hueco del hombro. 

—Entonces —dice él acariciándole el cabello 
—, ¿alguna queja? ¿Fuiste injustamente 
maltratada? 

—Tu justicia... —murmuró ella—. ¡Y encima 
querrías que hubiera justicia! 

El sonríe, de muy buen humor. 

—¿Qué te ha dicho cuando os encontrasteis a 
solas las dos? 

—Nada... absolutamente nada. 

—¿Y tú? 

—¿Conque, si lo entiendo bien, crees que 
habría podido tener ganas de comentar mi 


pequeña exhibición? 

Esta vez, él siente un gran regocijo. 

—Había que romper el hielo. Además, te había 
avisado. ¿Qué sentías hacia mí cuando estabas en 
mis rodillas? 

—Ya no me acuerdo. Una mezcla de alegría y 
de turbación. Una extraña mezcla. 

—¿Y hacia la pequeña? 

—Me habría gustado verla en tus rodillas como 
ella me veía a mí. 

—Ya vendrá. 

—Ya lo creo. 

En la segunda fotografía, María está sentada en 
la cama, o más bien inclinada hacia adelante, la 
mejilla apoyada en la rodilla de su pierna derecha 
doblada, la izquierda estirada hacia adelante. 
Hermosa mirada reflexiva. La pierna extendida 
encima de la cama está casi totalmente desnuda 
desde el borde superior del calcetín muy estirado 
hasta el nacimiento del muslo. 

—Me gusta esta pose —dice él—. ¡Y qué 
promesas ya en ese abandono de los hombros y 
esa flexión de la cabeza! ¿En qué debía estar 
pensando? 

—En mí. 

—¿Tú crees? 

—Se preguntaba si la mujer de mirada seria y 
gestos precisos que la ponía en escena era la 
misma que ella había visto pocos minutos antes 
echada en tus rodillas y desnuda hasta la cintura. 

—En fin, ¿la intrigas? 

—Sí, así lo espero. Empieza a sospechar que 
hay muchas mujeres en una sola. Y es un buen 
ejemplo para ella. 

—Sí —repite él—, muy buen ejemplo. 

La tercera fotografía que ella desliza ante sus 
ojos es más turbadora: se ve a la pequeña sentada 
frente al objetivo en el sillón de cuero. Rostro 


grave, ligeramente inclinado. Su pie derecho se 
apoya sobre su rodilla izquierda y, en el ángulo 
abierto de sus piernas, se percibe la blancura de su 
pequeño slip. 

—¿No se sintió molesta? 

—En absoluto. 

—¿Cómo lo conseguiste? 

—He colocado su pie encima de la pierna, la he 
enfocado y he disparado, así de sencillo. 

—¿Y no intentó cerrar las piernas? 

—Ni se movió. 

El vuelve a coger la fotografía y a examinarla 
con atención. 

—¿Te has fijado en su mirada? Ella no 
ignoraba lo que tú descubrías. 

—Si tú no me hubieras expuesto de aquella 
manera ante sus ojos —dice Claudia—, no me 
habría atrevido a portarme así con ella. Y quizás 
no se habría ella mostrado tan dócil. En fin, has 
hecho lo que había que hacer. 

En la cuarta fotografía, su rostro está oculto 
por sus manos. De pie y de espaldas en el ángulo 
de dos paredes, los riñones arqueados, espera, es 
toda espera. 

—Es la mejor —dice él —. No se enseña nada y 
todo queda dicho. Me gusta mucho. 

—Me alegro. 

—Me gusta realmente mucho. Eres, ¿por qué 
no decirlo?, una artista. ¿Cuántas te quedan aún 
para enseñarme? 

—Me quedan dos. 

La quinta tiene por escenario el cuarto de 
baño. María está desnuda, de pie y de perfil, en la 
bañera de ladrillos azules. Los brazos y la cabeza 
levantados, acoge en el hueco de las manos el 
agua que la cubre de un velo. Es un esbozo. 
Ningún detalle llama la atención sino, doblados en 
primer plano en el borde de la bañera, el vestido 


corto y la ropa interior de la niña. 

El señala con el dedo el montoncito de la ropa. 

—¿Una idea tuya, supongo? 

Ella sonríe. 

—Mía, pero que tú me has insinuado en el 
último momento. 

Él la estrecha contra su pecho. 

—Me preguntaré siempre cómo puedes saber 
tantas cosas y no obstante ser una mujer. El hecho 
es que ya no tengo secretos para ti. 

—Sí, queda uno. Pero éste me está vedado. 

—¿Cuál? 

—No sabré jamás qué sientes realmente en el 
momento en que... 

—Yo tampoco lo sé. Pero está bien así —añade 
él alegremente—, de lo contrario tendríamos la 
sensación de ser del mismo sexo. 

—Por eso —dice ella—, no te preocupes; tú no 
me permites esa ilusión en modo alguno. 

—Ya vendrá... ya vendrá. Más adelante, 
cuando seamos dos árboles muy viejos con las 
ramas entremezcladas, tú un tilo y yo una encina. 

—Cállate —susurró ella—, no sabes lo que 
dices. Haremos nuestro amor hasta la muerte. Y 
ahora, la última... 

Con la punta de los dedos, como un jugador 
afortunado que deposita en la mesa una jugada 
magistral, arroja encima de la bandeja lacada la 
sexta fotografía: de espaldas y el pie derecho 
descansando encima de una silla, María ata, 
inclinada, la cinta de su sandalia. Con excepción 
de los calcetines blancos, está totalmente desnuda. 
Y su pequeña grupa redonda, con el surco muy 
apretado, polariza sus miradas. 

— Así pues, ha aceptado... —murmuró él. 

—Sí, sin más. Pero como un gato acepta un 
beso en el morro. Eso no la compromete. 

El contempla pensativamente durante un largo 


instante la fotografía. 

—¿Habrías hecho tú lo mismo a su edad? 

—SÍ, creo... estoy segura. 

—¿Y hasta dónde habrías llegado? 

—Hasta donde tú hubieras sabido conducirme. 

Más allá del jardín, en el cielo puro, el azul de 
la noche rozaba la copa de los grandes árboles, y 
el cuarto, encandilado por los perfumes nocturnos, 
admitía suavemente el crepúsculo. 

Se pusieron en la ventana. 


Ya la noche en su parque recogía 
Su blanco rebaño de estrellas vagabundas..., 


recitó él a media voz. Y más alto: 

—Cenaremos, y luego iremos al parque. ¿Te 
gustaría ir conmigo al parque? 

—Mientras te quiera —dijo ella—, siempre 
sentiré cierto temor y muchas ganas de ir. 

Salieron del cuarto, abandonando en el espejo 
de madera lacada las seis fotografías que relucían 
débilmente en la penumbra. 


Habían terminado de cenar. Dos candelabros 
teñían de un color rojizo incierto la mesa de 
marquetería y hacían bailar reflejos en los cobres. 
Ella le sirvió café. 

—Naturalmente —dijo él—, ella sabía que ibas 
a enseñarme las fotografías. 

—Por supuesto. 

—Y, por lo visto, esto no le disgustaba del 
todo. 

—Aparentemente, no. 

Ella sorbió un poco de café y encendió un 
cigarrillo en la llama de una vela. 

—¿Cómo te lo explicas? 

—Ella quiere seducirte. 


—¿A su edad?... 

—Tú, a la tuya, la deseas, ¿no? 

—Pero, en mí, es natural. 

—Pues en ella también. 

—En resumen, según tú, ¿todo está en orden? 

—Diría incluso: todo está a nuestro favor. 

—¡Ah! —dijo él cogiéndole la mano por 
encima de la mesa—, tuve que esperar a 
encontrarte para ser realmente libre. Contigo, todo 
es simple, confesable... Mi pequeña madre 
Naturaleza... —añadió con ternura. 

—Y tu hijita. 

—Y mi hermanita. 

—En fin, ¿soy para ti todas las mujeres? 

—Sí —dijo él gravemente—, sin ti no soy más 
que un espejo que refleja en el vacío. Tome nota, 
pequeña... 

En el momento de salir, ella lo retuvo por el 
brazo. 

—Olvidaba lo más importante: ella vuelve 
mañana a las tres. 

—¿A las tres? 

—Sí —dijo ella—, y esta vez se acabaron las 
fotos: estaremos juntas. 

—Pues —murmuró él pensativamente—, los 
acontecimientos se precipitan, como suele decirse. 

—Volveremos a hablar de ello esta noche — 
dijo ella soplando las velas. 

—Toda la noche —exclamó él con entusiasmo 
—, hablaremos de ello, si quieres, toda la noche. 


Se encaminaron por la alameda que conducía a 
lo que ellos llamaban el claro. Éste se abría, 
minúsculo y en forma de almendra, en el fondo 
del pozo de sombra de las hayas, y el césped, 
azulado de luna, parecía un charco de agua 
espolvoreado de escarcha a través de la cortina de 


ramas caídas. Dieron unos pasos en su lechosa luz, 
y sus rostros se buscaban con la boca y la nariz, 
como hacen a veces los caballos uncidos lado a 
lado. 

—¿No tienes nada que decirme? —susurró él. 

Con un movimiento tímido, ella asintió con la 
cabeza. 

—Entonces, dilo: quiero oírtelo decir. 

Y ella le murmuró al oído la frase pueril que a 
él le gustaba escuchar. 

—Sí —dijo él—, puedes. Pero no olvides: debes 
siempre pedir permiso. De lo contrario, ya sabes lo 
que te espera. 

Sin responder, ella empezó a levantarse el 
vestido, y él se apartó de ella para ver mejor cómo 
bajaba su braguita y se acuclillaba lentamente en 
el césped. Cuando ella se hubo colocado en esa 
posición tan infantil y tan entregada que el 
corazón de él parecía fundirse, él se acercó a ella 
y, cogiéndola por la nuca, le apoyó la mejilla 
contra su sexo, vibrante y duro. Luego, doblando 
una rodilla en el suelo, deslizó muy despacio la 
mano por debajo de sus nalgas musculosas, 
acariciándola en la parte superior de las piernas, 
allí donde la piel es tan fina, en el surco de su 
grupa y entre los labios mojados de su raja. 

—Y ahora, puedes —dijo él, pero su mano, que 
seguía recorriendo los muslos separados de ella, la 
inhibía de tal manera que no podía obedecer, y él 
tuvo que repetir imperiosamente la orden para que 
el temor venciera el pudor. 

Finalmente, surgió el fino chorrito como una 
fuente entre sus dedos y cayó oblicuamente en el 
césped mientras él no dejaba de tocarla con mano 
tierna y mientras, el rostro sumergido en el 
aluvión de sus propios cabellos, ella se entregaba 
sin reservas a su deseo y a su turbación. 

Cuando cesó el ligero crepitar, él le alzó el 


mentón y la besó primero en los ojos cerrados, 
luego en la boca, mientras su mano, abandonando 
su nuca, se amoldaba en la comba de su espalda 
deslizándose a lo largo de ella hasta la grupa. 

De pronto, ella se siente arrojada hacia 
adelante, los codos y las rodillas en la hierba, y 
siente cómo el sexo henchido de él se acaricia en 
ella y la penetra profundamente mientras él la 
coge por las caderas. Quédate. ¡Oh, quédate! Me 
volveré loca si te vas... me volveré loca o te 
odiaré. Y, cuando él se retira, ella lo insulta hasta 
que la mano del hombre se abate con fuerza sobre 
sus nalgas y la reduce, encarnada e hirviendo, al 
silencio. Entonces, él separa sus riñones, ella dice 
no, intenta resistirse, quizás simplemente para 
brindarle mayor placer, pero ya su sexo se 
encuentra en lo más estrecho de ella, y, cuando 
ella siente amoldarse a su culo desnudo el vientre 
duro de su amante, se deja caer en la hierba recia 
arrastrando tras ella, aplastándola y gozándola, el 
peso de aquel gran cuerpo que, cuando se debilita 
en ella, le arranca del fondo de la garganta el grito 
desgarrador y modulado de la pequeña lechuza 
nocturna. 


Mediodía del día veintitrés 


Ella se despertó primero, con la cabeza 
apoyada en el brazo de su amante y la grupa 
acoplada al hueco de su vientre. Siempre se 
dormían así, engastados el uno en el otro, como 
cucharas en su estuche, y a veces la mañana les 
sorprendía en la misma posición. Ella no tuvo que 
abrir los ojos para adivinar el azul del cielo 
filtrándose a través de las cortinas gris perla y 
hasta de sus párpados. 

Él hizo un movimiento repentino que llevó su 
boca al cuello de ella, muy cerca de la oreja, y, al 
oír su respiración, ella sintió que la invadía una 
gran felicidad, como antaño, cuando ella era niña, 
al inicio de ciertos días de vacaciones. Sí, la 
muerte quedaba lejos. Mientras ella estuviera allí, 
enfundada en su calor, bajo el cobijo de su sueño, 
ella no tendría que temer ni el vértigo ni el miedo 
—nada de lo que en otros tiempos la había 
convertido en una sombra. 

Y ella volvió a verle tal como lo había visto en 
sus primeros encuentros. Había ante todo aquella 
escalera que ella vencía peldaño por peldaño, 
agotada de cansancio, y la experiencia de su 
acogida de una glacial cortesía. Sentado muy 
erguido detrás de su mesa, o de pie apoyado en las 
estanterías de su biblioteca, él le hacía siempre 
sentir el vacío de su mirada azul, terriblemente 
lejana, y, protegida por el espesor de un 
maquillaje tras el cual intentaba ocultar la palidez 
de su enfermedad, ella medía la distancia — 
infranqueable, pensaba ella entonces— que la 
separaba de aquel hombre. Ella ya no se acordaba 


de lo que se decían, como si hubieran conversado 
por signos a través de un cristal y como si ninguna 
de sus palabras hubiese llegado al otro. ¿Dónde 
estaba entonces el hombre que la tenía ahora tan 
estrechamente pegada a él? ¿Qué había hecho de 
su calor? ¿De qué hado era víctima? Él, encerrado 
en su frialdad, y yo en mi angustia, y cada uno por 
su lado viviendo nuestra ausencia de vida. 

Él emitió uno de esos suspiros que solían 
anunciar su despertar, y su mano izquierda se 
apoyó firmemente en el vientre de su amante. 

Un insecto en un vaso... un fuego 
semiapagado... un faraón envuelto en vendas... 
Ella acumulaba las imágenes con la serena 
felicidad del viajero que evoca, al término de un 
trayecto lleno de peligros, las dificultades del 
camino. Con la paciencia del instinto, ella había 
tenido que vencerlas una tras otra, corriendo todos 
los riesgos y poniendo a prueba todas las fuerzas 
que le quedaban. Sombrío, desconfiado, él la 
escuchaba hablar, interrumpiéndola sólo de 
cuando en cuando para precisar lo que los 
separaba y advertirla de la decepción que sin duda 
se llevaría en el obstinado intento de arrancarle la 
energía y el entusiasmo que él había perdido para 
siempre. ¿De qué profundidades de su intuición 
había ella extraído, durante aquella amarga 
primavera, su absurda obstinación? Ella sabía 
ahora que su cuerpo había vuelto a encontrarse, 
pero, durante su largo letargo, ella no vislumbraba 
más que confusamente sus mensajes y ella misma 
se sorprendía de su ciega esperanza. 

Hasta aquel día gris de julio. A las tres, ella 
había oído su voz breve al teléfono: él la esperaba 
a las cinco en punto en el hall del Hotel 
Montalembert. Ella había contestado que allí 
estaría. 

Las cinco y cuarto. El hall desierto, oscuro, con 


sus nostálgicas plantas y sus escaparates apagados. 
Hundida en un gran sillón, el bolso por el suelo a 
su lado, ella esperaba. Frente a ella, lejos, muy 
lejos, un recepcionista de uniforme azul, 
indiferente como una imagen del destino, 
seleccionaba unas cartas. Apenas podía ella 
respirar y casi ya no le quedaban piernas. 

Cinco y media. Ahora él ya no vendrá. ¿Por 
qué me habrá llamado? Quizás, al último 
momento... Y yo entonces... yo, ¿qué va a ser de 
mí? Y, de pronto, aparece detrás del cristal de la 
puerta giratoria que lo proyecta hacia ella, la coge 
por el brazo, la arranca del sillón, la arrastra a la 
calle. Usted se ha equivocado... Había dicho el 
Hotel Montalembert... Y usted estaba en el Pont- 
Royal!!! Hace media hora que la espero. Por 
suerte, tuve la idea... De lo contrario... Otra 
puerta giratoria. Plantas. Escaparates, éstos 
iluminados. Coja el ascensor. Planta ocho, 
habitación 93. Allí estaré. El desaparece por la 
escalera. Larga espera del ascensor. Me miran... 
estoy segura de que me miran. Por fin, llega. Me 
deslizo en él furtivamente, y éste despega con 
suavidad. Parada en el séptimo. Un piso más, que 
debo subir a pie agarrándome a la barandilla. Un 
pasillo  alfombrado de rojo. Uma puerta 
entreabierta. Allí está él, esta vez de espaldas a la 
ventana. Apenas me besa al cerrar la puerta de 
una patada y ya mi vestido ha volado. No dijo una 
palabra. ¡Y cómo se me ocurrió ponerme ese 
sostén tan sólidamente abrochado! Pero ¿qué 
hace? Me levanta, me vuelca, sujeta mis puños en 
su mano por encima de mi cintura y me arranca la 
braga. No, es imposible. Estaré soñando... ¡Y 
ahora me pega! Me pega muy fuerte. Y luego me 
echará al pasillo. Me castiga... seguro que me 
castiga. ¿O quizás esté harto? ¿Querrá acabar 
conmigo, asquearme de él? A menos que... ¡Qué 


contundente es su mano! Estoy hirviendo. Y él me 
tiene sólidamente cogida. No hay modo de... Si al 
menos hubiera podido sospecharlo. Lo había 
previsto todo, todo, menos esa paliza. ¡Vaya, 
parece que ha terminado! Su boca. Ah sí, bésame. 
Quema tanto. Y ahora me dará la vuelta. Va a... 
Pero no. De bruces, atravesada en la cama. Y sus 
manos me separan, me... Ah, no, eso no. ¿Pero 
qué le ha cogido? Está loco de remate. Encima de 
mí... se pone encima de mí, y... Ah, es terrible. Y 
esa paliza que... Qué fuerza y qué dolor. Un hierro 
candente. ¿Me gusta? Oh no, a nadie le puede 
gustar. No se puede... Sí, me gusta. ¡Oh!, me 
gusta. Pero que ya no se mueva. ¡Y tú que querías 
castigarme, acabar conmigo! Volverás a empezar 
cuando quieras. Cuando quieras, volveré —incluso 
si todavía me duele, incluso si estoy herida—. ¿Y a 
ti, te ha gustado? Dime, ¿te ha gustado? 


—Miel de acacia —dijo él—. Y la etiqueta está 
escrita a mano... Ya sólo nos falta una abuelita en 
la cocina. 

—¿Otra tostada? 

—;¡ Tres! 

—Y pensar que me decías que jamás tenías 
hambre por la mañana... 

La mesa en la que desayunaban, bajo la glicinia 
de largos racimos, estaba cubierta de un mantel a 
cuadros rojos y blancos en el que el sol jugaba al 
ajedrez con sus piezas de luz movidas por sus 
rayos oblicuos. Más abajo, al pie de la terraza, el 
penacho de la cola de una ardilla saltó tres veces 
en el sol del césped del jardín y desapareció entre 
las hojas grises de un cedro. Ella llevaba aquella 
mañana un vestido oriental tan provocativo y tan 
altanero que lo llamaba a la vez de saqueo y 
ofrenda. 


—¿Y si no viene? —dijo ella. 

—Ninguna duda. 

—Aun así, ¿y si no viniera? 

—Iría a buscarla. 

Él terminó el café manteniendo un instante el 
calorcillo mofletudo de la taza en el hueco de la 
mano y encendió un cigarrillo. 

—Me pregunto si tú no lo deseas todavía más 
que yo. 

—¿Te refieres a María? 

—Me refiero a María. 

Ella lo miraba con un asomo de sonrisa en el 
fondo de los ojos. 

—¿Qué te hace creerlo? 

—Pues tu interés en descartarla. 

—AsÍ pues, de los dos, ¿eres tú el celoso? 

Él tuvo la ocurrencia de reírse. 

—Este asunto no está del todo claro. A fin de 
cuentas, una niña es el recuerdo de una mujer. 

—M... 

—Y tú deberías estar al menos un poco celosa. 

—Lo estoy un poquito. Pero ¿acaso no vale la 
pena que lo esté si me necesitas para domarla, 
para darle ejemplo?... 

—¿Y si deseara a una mujer... a una mujer de 
verdad? 

—Una mujer te juzgaría. Lo quiera o no, 
seríamos cómplices. Y no quiero serlo más que 
contigo, sólo contigo. 

—Así pues —dijo él—, ¿la pequeña María es 
nuestra única solución? 

—La única. Es nuestra, la haremos juntos y 
seremos lo que hagamos de ella. ¡Hermosa 
experiencia! 

—Ah, por favor, cállate: vas a volverme tímido. 

—No es una broma. Ella lo tiene todo por 
aprender. Tienes que ser un buen maestro, y no 
será fácil. 


Permanecieron en silencio, y, una vez más, él 
tuvo la impresión de que ella no se lo decía todo. 

—Pero —añadió él, no sin cierta torpeza—, el 
placer que pueda yo sentir con ella... 

Un fulgor cruzó el agua negra de su mirada. 

—Que sentirás —dijo ella—, lo sé. Sí, me 
gustaría verlo. Cuando me haces el amor, estoy 
demasiado ocupada con mi propio deseo. Pero esta 
vez, por fin, tendré los ojos bien abiertos. Veré tu 
rostro. 

Él no contestó. Esta vez, ella lo había dicho 
todo. Podían pues ir más lejos juntos. 


Cuando él se levantó de la mesa de su 
despacho, eran las doce en punto, y afuera el sol 
caía de plano sobre la terraza. Hacía dos horas que 
trabajaba —dos horas durante las que no había 
visto a Claudia—. Por las rendijas de los postigos, 
un rayo luminoso, espolvoreado de oro, iba a 
iluminar encima de su mesa una piedra de río 
rojiza, estriada de verde. La cogió en la palma de 
la mano, y su duro frescor impregnó su mano 
cansada. Ella está ahora en mi vida como esta 
piedra en mi mano, pensó él. Mi vida ha vuelto a 
cerrarse sobre ella. Debo tenerla siempre cogida 
como tengo cogida esta piedra. 

En aquel momento, su mirada, que se 
zambullía distraídamente en el fondo del jardín a 
través de la abertura de los postigos, se fijó en la 
masa tupida del castaño, al otro lado del césped: 
era como si una lucha entre pájaros moviera desde 
el interior el revuelto espesor de las hojas. Y, de 
pronto, dejándose caer de las ramas más bajas, un 
joven saltó con agilidad al césped y, apoyando la 
espalda en el tronco del árbol, encendió un 
cigarrillo. Iba con los brazos desnudos, tenía el 
pelo rubio, el cuello robusto. Con sus tijeras de 


jardín abiertas y sujetas al cinturón, parecía estar 
en su casa en aquel árbol y era como si, de un 
salto, al menor ruido humano, fuera a volver a su 
casa de hojas y desaparecer en ella como un dios. 

Pero ahí va Claudia. Lleva una rosa encarnada 
en la mano. En el momento en que aparece a lo 
largo del viejo muro gris recubierto de enredadera, 
se chupa el dedo. El joven ha girado la cabeza, y 
ella se dirige hacia él. El no levanta el vuelo, ni 
tan sólo se esconde, si no que simplemente se 
quita el cigarrillo de entre los labios. Ella le da la 
mano que él coge con precaución —una gota de 
sangre debe brotar al final del índice—, él la 
examina y sonríe. En fin, nada más corriente: un 
hombre que se deja caer de un árbol, al igual que 
un gato de leyenda o que un dios de los jardines, y 
ella que le da la mano tras una vuelta por el 
parque. Ahora, con el brazo levantado, ella señala 
algo en lo alto del árbol y, como él no parece 
verlo, ella se acerca a él de un paso y apoya 
naturalmente la mano en su hombro. Sus labios se 
mueven en silencio. El asiente con la cabeza. Unas 
palabras más, una sonrisa, y ella se aleja mientras 
él vuelve a colocar el cigarrillo entre los labios y la 
mira dirigirse hacia la casa, en su vestido 
desplegado como una vela, en medio de la espuma 
de la hierba. 

Ella deslizó la flor en un jarro de cuello alto 
que colocó encima de la mesa del despacho. 

—Mira —dijo ella enseñándole el dedo—, me 
pinché mientras la cogía. 

—SÍ, lo sé. 

No pareció sorprendida. 

—Bueno —dijo ella simplemente—, ¿qué te ha 
parecido? 

—Mitológico. ¿Puede saberse de dónde baja? 
Imagino que no vivirá en el árbol. 

—No, pero lo ama profundamente. Hace ya 


tres mañanas que viene aquí a lavarse. 

—¿Quién es? 

—El hijo del viejo Roberto, el que se rompió la 
pierna por Pascua. Se prepara para ser especialista 
en aguas y bosques. 

—¿Cómo lo has conocido? 

—Vino a pedirme si podía reemplazar a su 
padre. 

—¡ Hermosa sorpresa! 

Un asomo de sonrisa se esbozó en sus labios. 

—Así es —dijo ella. 

—Confieso que, en materia de aterrizaje, no se 
puede pedir más. Sabrás, por supuesto, que tú le 
gustas. 

—Por supuesto. 

—¿Te lo ha dicho? 

—No, todavía no. 

—No esperará mucho tiempo. Y a ti, ¿te gusta? 

—Me gusta su nuca. 

—¿Sospechabas que os observaba hace un 
rato? 

—_Lo deseaba. 

—¿Por qué? 

Ella se llevó la rosa a la boca y mordisqueó un 
pétalo enseñando sus dientecillos. 

—Lo sabes muy bien —murmuró ella 
deslizando hacia él una larga mirada a través del 
terciopelo de sus pestañas—. No te hagas el 
inocente. Y ahora, ¿por qué no bebemos algo? 

—Tú, pequeña —observó él mientras rodeaba 
con un brazo sus hombros—, no pierdes nada por 
esperar. 

Y salieron del despacho donde la rosa, cuyo 
corazón se había rasgado, se desfloraba ya encima 
de la mesa. 


—Nada mejor que el vino tinto —dijo ella, 


colocando el vaso encima de la mesa—. Y a ti, ¿te 
gusta? Parece que realmente te gusta. 

—Creo que empieza a gustarme. 

—Al menos, algo te habré enseñado. 

—¡Oh! —dijo él—, me enseñas cosas todas las 
mañanas... y todas las noches. Si sólo fuera el vino 
tinto... ¡Ah, ahí viene el dios de los jardines! 

Ella se levantó apresuradamente y fue a 
apoyarse en la balaustrada cubierta de musgo. 

— ¡Hervé! 

El joven levantó la cabeza. Masticaba una 
hierba. Un ligero sudor, de un olor sin duda algo 
áspero, hacía brillar la sólida base de su cuello. 

—«¿Sería tan amable de ir a buscarme tres 
ramitas de avellano? Luego venga a tomar una 
copa con nosotros. Gracias... 

Sin tan sólo esperar una respuesta, ella volvió a 
sentarse, las rodillas entre las de su amante. 

—¿Un poco más de vino? —propuso ella con 
VOZ suave. 

—¿Y si decidiera azotarte delante de él? 

Ella parpadeó. 

—¿Quién te lo impide? 

—Unicamente saber si esto me causaría placer. 
Lo pensaré. En todo caso, lo tienes merecido. 

—Merezco siempre todo lo que me inflinjas — 
confesó ella alegremente—, incluso cuando tú no 
lo sabes. 

—Si al menos sintiera algún remordimiento, 
eso me liberaría. 

—Espero que jamás sientas remordimiento 
alguno conmigo. Me sabría muy mal. Siempre me 
horrorizó la novela rusa. 

—Y yo, que acabo de salir de ella. No... Se 
acabó la novela rusa. La mano pesada y la 
conciencia ligera, a la francesa. 

Se pusieron a reír, y el dios de los jardines los 
encontró muy alegres cuando surgió ante ellos, su 


ramo de varitas en la mano. Claudia simplemente 
los presentó. Luego cogió las varas. 

—¡Sí!, —dijo ella—, son exactamente como le 
gustan al señor: a la vez finas y flexibles. 

Hubo un silencio, y el sol pareció aún más 
inmóvil, y las cigarras más estridentes. Ella llenó 
un tercer vaso que ofreció a Hervé, quien tuvo 
buen cuidado de llevar su boca al mismo lugar del 
borde en el que los dedos de la joven acababan de 
dejar un ligero vaho. 


Ella llegó, fresca y lisa, a la hora más cálida. Él 
ya estaba en la cama, recostado, leyendo. Un 
ardiente sopor filtraba su penumbra malva por los 
pliegues de la persiana. Debió dormitar un 
instante. Cuando volvió a abrir los ojos, estaban 
las dos al pie de su cama. 

—Aquí está —dijo Claudia—. Ha venido. Ha 
venido, y tú dormías. 

—Me despierto, y ella está aquí. Pero acércate. 
Vamos, María, acércate. 

Ella obedece, él le coge la mano y le besa la 
palma donde su destino se perfila aún incierto. Su 
falda corta de tela roja y su blusa blanca con las 
mangas arremangadas. Su finísima cadena de oro 
en la abertura del cuello. Sus sandalias blancas. 
Ella lo observa a él gravemente, la cabeza un poco 
ladeada sobre el pecho. 

—Tengo calor —murmura Claudia. 

Ella sigue llevando el vestido oriental amplio y 
largo (y él piensa que, así trajeada, ella quiso 
recalcar con esplendor ante María el derecho que 
ella tiene sobre ésta). 

—Quítate el vestido —dice él. 

Ella pone con lentitud al descubierto un 
hombro tras otro, y la tela se desliza a lo largo de 
su pecho hasta la cintura donde queda retenida 


por un cinturón. No lleva sostén, y él admira la 
belleza de sus senos, pequeños y jóvenes, con 
puntiagudos y pálidos pezones. 

—El cinturón... 

Sus manos toquetean por debajo de la tela, 
encuentran la hebilla, y el vestido cae de golpe. 
Claudia está de pie, a un paso detrás de la 
pequeña María, cuyos ojos siguen fijos en el suelo 
—y él, quien sigue cogiéndole la mano, aprieta 
ligeramente sus dedos. 

—Mira —murmura él—. Un día tendrás un 
cuerpo tan bonito como éste, sus mismos pechos 
erguidos. Un día serás como Claudia. 

La pequeña María gira la cabeza y lanza una 
rápida mirada por encima del hombro. 

— Ahora le toca a ella —dice Claudia. 

María no se mueve, no contesta. Suspira. 

—Creo que no me ha oído —y Claudia, 
levantando la voz, precisa—: que se desnude. 

La mano de la pequeña se ha estremecido. 
Claudia la coge entonces con suavidad por los 
hombros, a los que acaricia adelantando los dedos 
hacia la parte delantera de la blusa. Pero, en el 
momento en que desabrochan el primer botón, 
María se libera de pronto y se lanza de un salto 
hacia la puerta. Apoyada de espaldas contra uno 
de sus paneles, fija su mirada sombría en Claudia, 
y, con su naricita fruncida, sus ojos rasgados, es 
como si fuera a resoplar como un gato furioso. Un 
instante de inmovilidad, de silencio. Un gesto 
torpe, una palabra de más, y ellos la pierden. Por 
fin, habla él. 

—Vuelve, María, no tengas miedo. Ella ya no 
te tocará sin mi permiso, y sólo se lo daré si tú 
quieres. Le he pedido que se quitara el vestido 
porque es mi mujer y porque debe obedecerme. 
Pero no tengo derecho alguno sobre ti. Ella 
tampoco lo tiene, y la castigaré por haberlo 


olvidado. 

El estira la mano hacia Claudia. Ella se acerca 
con cierto temor, y él la coge por la muñeca, la 
vuelca hacia delante sobre sus rodillas. Ella 
intenta incorporarse, pero, sentándose en el borde 
de la cama, él bloquea debajo de su pierna 
derecha las piernas desnudas de Claudia mientras 
reúne sus dos muñecas en la mano izquierda. Así 
cogida, ella no puede escapar a la paliza 
prometida el día anterior y que ahora le será 
administrada delante de la pequeña María. Sin 
embargo, muerta de vergiienza, ella intenta 
debatirse y consigue aflojar un poco su presa con 
el fin de mejor gozar de su desvarío. Luego, 
lentamente, él le baja la braga con la mano 
derecha y con la izquierda apoya con fuerza sobre 
el hueco de los riñones con el fin de hacer resaltar 
su grupa. Ella es redonda, infantil, y el surco que 
la divide y que prolonga entre sus muslos, 
ligeramente separados, la raja de su sexo es de una 
conmovedora estrechez. El levanta los ojos hacia 
María, petrificada, que los mira. 

—¿Cómo vamos a castigarla? —pregunta él—. 
Puedes hablar. Escucho. 

Y, como no contesta nada, él sigue: 

—¿Qué prefieres? ¿Que sea una paliza rápida y 
muy fuerte, o más lenta y con mano menos dura? 
Anda, decídete. ¿Rápido y muy fuerte? 

Ella ha  asentido con un imperceptible 
movimiento de la cabeza, y, con esta señal —el 
primero que ellos reciben de ella—, él sabe que 
ella entra en el juego y que ya no volverá a salir. 

Rápido y muy fuerte. La palma abierta, 
levantada con lentitud, ha quedado un instante en 
suspenso encima del globo de carne que se 
contrae. Ella ha cerrado los ojos, apretado los 
dientes y juntado las rodillas. El prolonga 
intencionadamente la espera, atento a su propio 


deseo, deslumbrado por su misterio. Finalmente 
rompe el encanto, deja caer su mano con fuerza, 
haciéndola sobresaltarse sobre sus rodillas. Cinco, 
seis, siete veces, rápidamente él la ha marcado, 
empeñándose en amoratar toda la redondez de sus 
nalgas en las que su mano rebota siempre más 
alto, como si, al quemarse en ellas, él aumentara 
siempre más su impulso. Al terminar, él le pide a 
María que se acerque y, lentamente, ella obedece. 
Él le coge la mano —su pequeña mano fresca— y 
la coloca un instante, abierta, sobre la grupa de 
Claudia. 

—¿Te parece bastante? 

Ella dijo sí con un parpadeo, retirando aprisa la 
mano. Entonces, él ayuda a su amante a 
incorporarse, luego, con una señal, le indica un 
rincón de la habitación al que debe retirarse. 

—Ven —dice él a María. 

Él ha colocado sus manos en sus estrechas 
caderas; la ha sentado en sus rodillas y acaricia las 
de ella. Suavemente, piensa él. Ningún gesto 
demasiado brusco. Sobre todo no atemorizarla —y 
la niña es como un arma entre sus dedos, un arma 
peligrosa que requiere un manejo muy delicado—. 
Jamás ha estado tan atento y tan dueño de su 
deseo, y él experimenta, al mantenerlo tan 
controlado, una euforia tierna en la que se 
encuentra y se centra. 

Ella está ligeramente reclinada sobre su brazo 
izquierdo, y su cabeza ha ido a alojarse contra su 
cuello. Él le besa la sien, allí donde nace el pelo 
que huele a helecho, y su mano ha penetrado 
debajo de su falda por la parte exterior del muslo. 
Ella no se mueve. Parecería dormida de no ser por 
su respiración algo corta y por la contracción 
sobre sus rodillas de la pequeña grupa. Cuando él 
alcanza con la punta de los dedos el borde tenso 
de su braga, él se detiene un instante, luego su 


mano gira sobre sí misma sin prisas y se mete por 
el hueco de sus piernas que ella vuelve a apretar 
—y él espera sin insistir mientras le besa el pelo, 
la mejilla redonda y la boca—. Por fin, él siente 
que sus rodillas se separan imperceptiblemente, y 
el borde de su mano puede apoyarse sobre el 
triángulo liso donde madura en secreto el suave 
monte de su sexo. Él la acaricia lentamente, con 
un movimiento igual y suave, y ella se reclina un 
poco más y se abre aún más. Entonces, él retira su 
mano, desabrocha su blusa y pone al descubierto 
su pecho frágil donde apenas se esboza la 
redondez de sus senos. El toquetea un poco para 
desabrochar la falda por culpa de un botón cogido 
por una argolla y una cremallera obstinada que 
finalmente cede. Levantando un poco a la 
pequeña, él hace deslizar la falda a sus pies, en la 
alfombra. Ella se acurruca en sus brazos, y él la 
abraza con ternura —ternura con la que jamás 
abrazó a mujer alguna. 

Y ella está ante él, de pie, las rodillas juntas, 
los ojos gachos. Su cuerpo estrecho es como una 
flor de lis en el espesor sombrío, y, cogiéndola por 
las muñecas, él la contempla, embelesado. Un 
poco más allá, y como la proyección en el espacio 
y en el tiempo de aquella desnudez infantil, él 
entrevé el cuerpo de Claudia y, captando su 
mirada, él le hace la señal de acercarse. Ella 
obedece. 

Acercándose a María por detrás, ella desliza las 
manos por debajo de sus brazos y la estrecha 
contra ella apretando sobre su pecho. El observa 
cómo las manos de su amante bajan hacia las 
pálidas caderas, se entretienen un instante a la 
altura de su cintura y empiezan muy lentamente a 
deslizarse hacia su braguita. 

María está totalmente desnuda. Claudia la ha 
cogido por las muñecas y, abriéndole los brazos, la 


propone así desplegada a los ojos de su amante. Él 
la mira un largo momento. Por fin, él hace una 
señal, y la joven la deja y se aparta. Entonces 
María vuelve a vestirse y se va sin una palabra. 

Él vuelve a meterse en la cama, adonde 
Claudia va a acostarse a su vez. 


Hubo en el corazón de la noche un golpe de 
viento furtivo y, entre los helechos, muy arriba 
por entre las ramas, un ligero susurro de agua. 

—Escucha —dijo ella en voz baja. 

Permanecieron inmóviles. A su derecha, como 
sólidamente arropado por las ramas colgantes, un 
muro de piedra seca, derruido en varios lugares, 
perfilaba su sombra tosca. Más allá, se extendía el 
campo. 

—He oído pasos. 

Ella adivinó su sonrisa y, como él intentaba 
llevársela, lo retuvo por el codo. 

—Hay alguien, estoy segura. 

—Sí, quizás. 

—Has oído, ¿no? 

—No, pero he visto. 

—¿Has visto a quién? 

—A nuestro dios de los jardines. 

—¿Cuándo? 

—Hace un rato, por la ventana de la 
habitación. Se escondía detrás del muro de la 
terraza. Anda, ven. 

Ella se apretó contra él. 

—¿Detrás del muro de la terraza? 

—Sí. Supongo que esperaba a que te 
desnudaras. 

—Y hemos salido... 

—No te preocupes por eso. No lo 
decepcionarás. 

Él giró de pronto hacia el bosquecillo, 


apartando con una mano las ramas, y ella lo 
seguía tropezando, agarrada a su brazo. 

—«¿Adónde vas? 

Él no contestó. Una rama le azotó el rostro, y 
ella emitió un gritito. De pronto, el enorme tronco 
estuvo ante ellos, atravesado en diagonal por el 
suelo del claro, y, cuando ella tropezó en él, sus 
dedos se hundieron en el seco espesor del musgo. 

—Tu vestido —ordena él—. Levántalo. Quiero 
que él te vea. 

Ella obedece, y, a pocos pasos de ella, él la 
mira. Transcurre un momento. Por fin, un crujido 
de hojas muertas. Entonces él se acerca, la coge 
por los hombros. 

—«¿Desde hace cuántas noches viene a mirarte 
mientras te desnudas? 

Ella sonríe, la cabeza un poco baja, y de pronto 
él la abofetea con todas sus fuerzas con la palma y 
el dorso de la mano, y, debido al golpe, ella choca 
con el tronco contra el que él la empuja y la 
vuelca. Echada de espaldas, la cabeza colgando a 
un lado y las piernas a otro, envuelta por el áspero 
olor a humus, ella entrevé, por encima de su 
cuerpo, el despliegue de las pesadas nubes que 
ahogan la luna. Él se arroja sobre ella, le arranca 
la braga y le separa las piernas. Esta noche, él no 
quiere que ella obtenga placer alguno. Sólo quiere 
castigarla, imponerle su sexo. Pero ¿qué puede él 
contra la alegría de su sufrimiento? Así quemada y 
rasgada, ella conoce lo que jamás había conocido 
aún y lo confiesa en un gemido de felicidad. 
Entonces, él se retira de ella, la coloca de bruces y, 
cogiendo sus nalgas con todas sus manos, abre y 
fuerza su ojete en el que penetra brutalmente. Ella 
aúlla, y él la hurga con furor hasta que explota en 
ella y se deja caer encima de sus riñones desnudos, 
clavándola como un gran pájaro blanco en el árbol 
muerto. 


El venticuatro por la mañana 


Haciendo sonar el timbre de cobre, él empujó 
con fuerza la puerta del colmado, que siempre se 
atrancaba un poco por arriba. El olor —el viejo 
olor de antaño— los envolvió. ¡Cuánto le gustaba 
ese olor! 

—Entonces —dijo Claudia—, ¿por dónde 
empezamos? 

—Por un melón. Un buen melón para empezar. 
¿Qué te parece? 

—Me parece que me gusta ir de compras 
contigo. Sobre todo comprar cosas que se coman. 
Hay que ser dos para eso. 

—Sí —dijo él—. Ir solo al mercado, ¡qué 
tristeza! 

La tienda estaba desierta y era muy grande, 
aunque atiborrada de toneles, potes y toda una 
panoplia doméstica colgada del techo. 

—Aquí —dijo ella—, estoy segura de que todo 
es de verdad: el vino, el azúcar, el café... Nada es 
químico, aquí. ¿No crees? 

—Creo que sí. Lo fabrican todo en el sótano. 
Un sótano de verdad. 

Alguien tocaba el piano en sordina encima de 
sus cabezas, y cuando, para escucharlo, se 
quedaron en silencio un instante, les pareció que 
la sombra se volvía más fresca y más enriquecido 
el olor a vainilla. 

—Pase lo que pase —dijo ella—, jamás 
olvidaré ese piano. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Quizás porque soy feliz. Y tú, ¿lo 
olvidarás? 


—Claro que no —dijo él—. Vivimos en lo 
inolvidable. Vaya suerte tienen con nosotros los 
malos pianistas oídos al azar... 

—No deberías hacer bromas. 

—No —dijo él con ternura cogiéndole la mano 
—, tienes razón. Todo eso es tan hermoso... tan 
hermoso y tan frágil. No hay que reírse. 

Una viejita con un vestido de algodón negro y 
un delantal oscuro con florecillas apareció por la 
escalera. 

—¿Qué desean? —preguntó ella—. No se oye 
el timbre desde abajo. Además, me estoy 
volviendo sorda. 


—No se preocupe —dijo Claudia—. No 
tenemos prisa. 
—¡Oh, a su edad!... —dijo la vieja—. ¿Qué 


más quieren? 

—Que dure mucho tiempo —dijo él—. Y, 
además, un melón..., un buen melón para la 
comida. 

La calle —la calle mayor del pueblo a las diez y 
media de la mañana— se desperazaba el sol. 
Cogidos del brazo, se dirigieron paseando hacia la 
placita de las Hierbas. Les gustaba su fuente de 
piedra rodeada de plátanos y el bar con un toldo 
azul en el que siempre que iban al pueblo tomaban 
anís. 

Cuando se hubieron sentado a su mesa, al 
abrigo de los arbustos, 


Ven, amada mía, salgamos al campo, 
Durmamos en los pueblos, 


recitó él. 

—¿Ya existían ciudades en la época de 
Salomón? —preguntó ella. 

—Claro que sí. Y ya entonces desconfiaban. 
¿Cómo puede quererse la gente en las ciudades? 

—No se puede —dijo ella—. En la ciudad, no 


se puede querer. ¿Te acuerdas? 

Sí, él se acordaba. En aquella época, al no ser 
libres ninguno de los dos, se encontraban de 
escondidas, una o dos veces por semana, después 
del almuerzo o hacia las seis de la tarde. Jamás 
podían pasear juntos, y el tiempo de la cita era 
siempre contado. Primero, se encontraron al final 
de la Rué de 
Université 
, en la verde orilla de Champs de Mars. La 
reluciente escalera estaba tapizada de rojo y las 
dobles puertas kbarnizadas, en cada planta, 
llevaban adornos de cobre. Él llegaba siempre el 
primero. Envuelto en cortinas y lleno de un tibio 
silencio, el apartamento se abría a él como un 
escondrijo. Él se recostaba en un sofá. Los nudos 
iban deshaciéndose. Cuánto le gustaba esperar... A 
la hora indicada, él apoyaba la frente en la puerta 
y aguardaba el ronroneo del ascensor, su suspiro 
metálico al llegar a la planta, y por fin la figura de 
ella en el fondo de la mirilla luminosa donde se 
ahuecaba el espacio curvo del rellano. 

Luego fue el Quai de la Tournelle, al principio 
de un veranó bochornoso y gris. La casa era 
somnolienta, y los peldaños de la escalera estaban 
usados en el centro. Él la acechaba a través del tul 
marchito de una cortina blanca. El ruido sordo del 
portal anunciaba su llegada. Ella surgía de debajo 
del arco de la entrada, con un vestido azul, 
atravesaba el patio envuelto en sombras y se metía 
en el hueco de la escalera. Él iba hacia la puerta y 
la entreabría antes de que llamara. El apartamento 
era pequeño, precariamente amueblado y bastante 
sombrío. Desde la habitación, oían el lejano rodar 
de los coches en el muelle. Como ella estaba en el 
campo con su familia y cada vez debía encontrar 
un pretexto para ir a París, se vieron poco en 
aquella época, y siempre a toda prisa. Un día, sin 


embargo, ella le anunció que había logrado tener 
la noche libre, pero no se encontró bien, y nada 
ocurrió como lo habían planeado. 

En el otoño siguiente, encontraron refugio en 
una habitación amansardada en el último piso de 
un viejo edificio del barrio de Saint-Germain. Lejos 
de disminuir su placer, la extrema pobreza del 
lugar le otorgaba un mayor valor; no obstante, él 
temía que ella se entristeciera en aquel sórdido 
escenario y que la conjura de la ciudad y de la 
vida se le hiciera muy pronto insoportablemente 
agobiante. Entonces, él le decía que un día, más 
adelante, abandonarían París para vivir en una 
casa de pueblo donde vivirían juntos para siempre, 
noche y día, sin volver a mirar la hora, ya que 
habrían realizado la promesa y la mantendrían 
decididamente durante todo el tiempo que les 
quedara de vida. Ella no se lo creía mucho, en 
aquella época, y, a decir verdad, él tampoco. Sin 
embargo, el milagro tuvo lugar, habían podido 
liberarse, irse y encontrar el lugar con el que 
habían soñado juntos. 

—Sí —dijo él—, me acuerdo muy bien. Ya nos 
hemos salido, por suerte. Creo que habríamos 
muerto si no hubiéramos podido irnos. 

—Cuando todo funciona bien —dijo ella—, me 
gusta recordar los días tristes que ya pagaron. 

Con los ojos cerrados, ella ofrecía al sol su 
rostro liso. Hubo un instante de silencio 
entrecortado por la risa aguda de la fuente. Y 
luego, ella oyó su voz. 


—Mira... 
Ella abrió los ojos con pesar. 
—Allá... Mira. 


En un extremo de la plaza, en el cruce de la 
calle de la Iglesia con la Plaza de las Hierbas, 
Hervé y la niña conversaban. O más bien hablaba 
él, apoyado con un hombro al muro, y ella, 


sentada en su bicicleta, un pie sobre un mojón, 
escuchaba, baja la frente, seria la expresión. 
Llevaba una falda roja con tirantes y una blusa 
blanca con las mangas arremangadas. 

—¿Conque se conocen? —dijo él. 

—No lo sabía. Ella no me habló jamás de él, ni 
él de ella, por supuesto. ¿Qué deben decirse? 

—Quizás hablen de nosotros. 

—¿Tú crees? 

—;¡Quién sabe! 

—Quizás ella le guste... 

—¿La pequeña María? Me extrañaría. El no 
piensa más que en ti. 

—_Lo prefieres así, ¿no es cierto? 

Él sonrió. 

—Sí —dijo él, porque tú eres mía y porque no 
temo perderte. 

Ella bostezó volcando un poco la cabeza. 

—Procura, pese a todo, temer un poquito — 
dijo ella—. Por mí. Además, como dices tú, ¿quién 
sabe? 


No habían vuelto para almorzar. A pocos 
kilómetros de su viejo caserón, a la derecha de la 
carretera, ella había visto, oculta entre los árboles, 
a la orilla del agua, y como queriendo pasar 
desapercibida, una casa con el techo cubierto de 
tejas rojas. En el ángulo del camino que conducía 
hacia ella, un viejo letrero de madera decía en 
letras de alquitrán: Venta de los tilos. 

—Parémonos —dijo ella. 

—¿Por qué? 

—Me gustaría almorzar aquí. 

Él dio marcha atrás y se metió por el sendero 
arenoso que conducía al portal. El gran patio 
cuadrado estaba vacío. Un soplo de aire golpeó de 
pronto un postigo, y el cielo se oscureció. 


—Habrá una tormenta —dijo él. 

La sala a la que entraron era estrecha y baja de 
techo. Las ventanas se abrían al río. En el fondo, 
detrás de una barra de caoba, una mujer, vestida 
con un pantalón de cuero negro y una blusa del 
mismo color, bebía, la cabeza apoyada en la mano. 
Era rubia, alta y delgada, y la mirada que levantó 
hacia ellos, taciturna y glacial. 

—¿Podemos almorzar? —preguntó Claudia. 

—No, ya no sirvo comidas. 

—Entonces, denos algo de beber. 

Ella se alzó ligeramente de hombros y dijo: 

—Como quieran. 

Se sentaron a una mesa a la que ella llevó las 
bebidas. Las patas juntas, un gato negro muy 
grande los observaba, los ojos semicerrados, desde 
lo alto de un trinchero Un vago olor a moho 
flotaba en la penumbra. 

—Vámonos —dijo él. 

—Pero si acabamos de llegar. 

Ella no apartaba la mirada de la mujer rubia 
quien, de pie detrás de la barra, había vuelto a 
beber. 

—No me gusta esta casa —insistió él—. ¿Por 
qué has querido venir? ¿Qué te retiene aquí? 

—No lo sé. Esta mujer, quizás. ¿Crees que vive 
sola aquí? 

Un ruido de vaso roto la interrumpió. La mujer 
dio un paso hacia ellos. Creyeron que iba a caer, 
pero ella se aguantó en la barra y se encaminó, 
agarrada a la barandilla, hacia una puerta interior 
que abrió con torpeza. Claudia se levantó sin decir 
nada. Él la retuvo por la muñeca. 

—«¿Adónde vas? 

—Ya lo sabes. 

Él la soltó, y ella se alejó hacia el fondo de la 
sala. Tras vaciar su vaso, él salió al terraplén y se 
encaminó hacia el río. Al abrigo de una cortina de 


salces, un viejo embarcadero de madera se 
adelantaba entre los juncos. Amarrado a él con 
una cadena, un fantasma de embarcación aparecía 
a flor del agua gris. El olor mojado de la madera 
podrida se mezclaba con el perfume de la 
madreselva. Él miró hacia la casa. Las dos 
ventanas del primer piso tenían cerrados los 
postigos. Él los contempló un instante, luego, 
revirando hacia el agua adormecida, encendió un 
cigarrillo. 


La sala seguía desierta y, al atravesarla, apartó 
con el pie grandes pedazos de cristal. Justo detrás 
de la puerta, en el fondo, arrancaba la escalera 
que él subió en silencio hasta el último escalón en 
el que se sentó, la espalda contra la pared. Por la 
puerta entreabierta, él entreveía en la sombra el 
pie de una cama y el espacio encalado de un 
tabique. Claudia estaba apoyada en él, mirando 
hacia la cama donde la mujer estaba seguramente 
tumbada. Hablaba con voz ronca: 

—Vendrá. Sé que él vendrá. Suelen llegar al 
anochecer. Quizás porque los espero a esa hora, y 
él lo sabe. Es inteligente. No lo he querido por eso, 
pero hay que reconocerlo: es inteligente. Usted me 
dirá que le importa un comino y tendrá razón. 
Pero ¿por qué ha venido entonces? ¿Y por qué se 
queda? No la conozco. Por suerte. Si la conociera, 
no le diría nada. Esperaré solamente a que usted 
se vaya, y luego hablaré sola. Hablo muchas veces 
sola. No viene mucha gente, entonces bebo, y 
hablo. O duermo. Duermo mucho. Duermo, bebo y 
me acaricio. Y tú, ¿te acaricias? ¿Todavía te quiere 
tu hombre? ¿Todavía te quiere? Entonces, 
aprovéchalo. Pasa rápido. Al principio, no se 
puede saber. ¿No encuentras que está oscuro? ¿Por 
qué no dices nada?... ¡Oh, además qué más me da! 


Todo lo que podrías decirme... He ido demasiado 
lejos. Ya soy irrecuperable, sobre todo con 
palabras. ¿Sabes por qué no abro jamás los 
postigos? Porque en la oscuridad, ya no existe el 
tiempo. A veces me digo que se acabó... que he 
llegado al fin, y luego pienso que, si fuera 
realmente el fin, no lo sabría. Si pudiera no 
despertarme ya... Me atiborro de pastillas, pero 
me despierto siempre. Mamá se fue anteayer. 
Ahora estoy sola. Lo prefiero. Pero creo que voy a 
cerrar. Sería mejor. Pero, si cierro, ya no volverán, 
y yo necesito verlos. No debería, lo sé. En fin, es 
así. Se ponen siempre en la mesa en la que estaba 
usted hace un rato y, en cuanto se sienta, él la 
acaricia por debajo de la mesa. Lo hace para que 
yo lo vea. Entonces yo miro, y él se ríe. ¡Nos 
divertimos bastante los tres! Una noche, lo sé, él la 
traerá a mi habitación, y yo estaré ahí donde estás 
tú, y ellos estarán donde estoy yo, en la cama, y 
harán el amor delante de mí. Tenemos que ir hasta 
el final, ¿entiendes? Si les veo hacer el amor, ¡creo 
que ya no me saldré de esta historia! Creo que es 
lo que espero: que él le haga el amor delante de 
mí. Mientras no lo haya visto, no me liberaré. 
¿Qué te pasa? Quizás si les veo... una vez, tan sólo 
una vez... dejaré de pensar, de imaginar. Ya no me 
preguntaré si él le hace el amor como a mí. Me 
gustaría saber eso. Según tú, ¿crees que los 
hombres hacen el amor de la misma manera con 
todas las mujeres? En cierto sentido, sería terrible. 
Ella estaría ahí, como yo, igual a mí, pero sería 
ella, no yo. ¿Te das cuenta? Ella estaría viva y 
cálida, y yo muerta, apoyada contra la pared (una 
muerta que ve, que oye), una muerta que se 
acuerda de cuándo estuvo viva. En el fondo, es 
quizás lo que quiero, dejar de oír, dejar de 
recordar. Dame un poco de agua, ¿quieres? Se 
asfixia uno de calor en esta habitación. ¿Por qué 


no te acercas? No, en la cama. ¿Por qué no 
quieres? Oh, no tengas miedo, no me gustan las 
mujeres. Quisiera sólo tocarte, porque a veces 
acabo por preguntarme si todo lo que siento no es 
más que en mi cabeza... si realmente hay algo 
verdadero, real fuera de mi cabeza. ¡Si sólo 
pudiera dejar de pensar! ¿Qué hora es? ¿Crees que 
vendrán esta noche? ¿Crees que esta noche será 
cuando vengan a hacer el amor en esta 
habitación? Antes, cuando estábamos juntos, a él 
le gustaba que me acariciara delante de él. Ahora, 
lo hago a solas. Tengo ganas de acariciarme. 
Quizás me duerma después. Mírame... No, 
quédate. ¡Oh, por favor, no te vayas! Estoy tan 
sola... 

Claudia apareció en el umbral de la puerta de 
la habitación. Él se levantó. La mujer en su cama 
seguía hablando, pero su susurro se había vuelto 
ininteligible... 

—Ven —dijo Claudia—, vámonos de aquí. 

Bajaron precipitadamente la escalera, 
atravesaron la sala desierta y se encontraron 
afuera. Más allá del patio, en la soledad inmóvil 
bajo una luz apagada, entre dos setos de moras 
polvorientas, arrancaba el camino privado que 
llevaba a la carretera. Él giró la llave del contacto. 

—¿Volvemos a casa? 

—Sí —dijo ella y, con un suspiro, se recostó en 
el asiento de cuero. 

No intercambiaron palabra alguna hasta la 
llegada a Rune. El cielo había vuelto a oscurecer, 
y, cuando el coche atravesó el portal del jardín, las 
primeras gotas de lluvia se estrellaron contra el 
parabrisas. 


Almorzaron tarde, y él se retiró a su despacho 
a trabajar, pero renunció a ello muy rápido y, 


yendo a su cuarto, se dejó caer en la cama. 
Presente aún en el día incierto, la tormenta emitía, 
de cuando en cuando, los glaucos ronquidos de 
una gran fiera que sueña. Él miró hacia la ventana 
donde se inscribía, en una suerte de estupor, la 
pesada impasibilidad de las hojas. Un silencio aún 
más pesado debido a la luz equívoca —un silencio 
de muerte, pensó él con un poco de angustia— 
parecía rezumar de los muros. Cerrando los ojos, 
él intentó conciliar el sueño. 

Pero entró Claudia. 

—¡Ah! —dijo ella—, estás ahí... Creía que 
estabas trabajando. 

—¿Te decepciona? Puedo irme, si quieres. 

Ella se alzó ligeramente de hombros y empezó 
a desnudarse. En el hueco de los pechos, un poco 
de sudor relucía sobre su piel morena. Él 
desabrochó su camisa e hizo deslizar su pantalón. 
Permanecieron acostados un momento, el uno al 
lado del otro, sin moverse, sin tocarse, luego él 
colocó su mano sobre el sexo de la joven. Ella no 
entreabrió las piernas, y, cuando él se giró hacia 
ella, él vio que sus ojos estaban cerrados. 

No tendría que haberme acostado a su lado. 
Puesto que no tenía ganas, no tendría que 
haberme acostado. Y, sin embargo, es su mano, su 
calor, lo quiero, él me acaricia —y ya no siento 
nada—. O más bien sí: pero es mi cuerpo el que 
siente. Yo me mantengo a distancia. Y él intenta 
en vano alcanzarme. Él se dará seguramente 
cuenta de que yo ya no estoy en mi cuerpo, que ya 
no estoy en parte alguna. Sus dedos separados 
encima de mis dos pechos a los que apenas roza 
hasta que los pezones ereccionan y se endurecen. 
Sí, ereccionan y se endurecen, pero ya no estoy en 
mis pechos —viven fuera de mí, me traicionan—. 
Y él continúa, no comprende. «Abre los ojos, dice. 
Mírame. ¿Quieres que te hable?». Abro los ojos, lo 


miro, digo que sí. No es culpa mía. ¿Dónde estoy, 
y qué ocurre? No habría debido escuchar a aquella 
mujer. Él está sobre mí, sus codos a uno y otro 
lado de mi cabeza, y sus manos cruzadas sobre mis 
pechos a los que sigue acariciando con la punta de 
los dedos, en círculo. El sabe que a mí me gusta 
ser tomada así, con la braga a media pierna. Que 
no se tome ni el tiempo ni la molestia de 
quitármela —que me trate con ese desenfado y esa 
impaciencia, él sabe cuánto me turba y me debilita 
eso. Intento hacer mía mi turbación. Cojo su sexo 
duro. Lo ayudo a introducirse en mí. Su frotación 
contra el borde tenso de mi braga... ¡oh, cuánto 
me gustaba! Levanto mis piernas. El entra hasta el 
fondo de mí, con un lento asalto de todo su cuerpo 
que lo hace deslizarse sobre el mío e investirlo 
totalmente. ¡Oh, cuánto quisiera!... Pero estoy 
sorda, inerte, no siento más que su peso, el choc 
repetido de su sexo y el mordisco de sus dientes en 
el lóbulo de mi oreja. ¿Dónde está él, dónde estoy 
yo? Nuestros cuerpos se han separado, y los miro a 
distancia. 

Él se ha dejado caer a un lado. El fuelle 
apresurado de sus soplos, ruidoso a sus oídos, 
llena el pesado silencio. Un reloj de pared, en 
alguna parte, en el espesor de la casa, suena las 
cinco. Ella se levanta y, recogiendo de paso su 
vestido, entra en el cuarto de baño. Cuando vuelve 
a aparecer, vestida, y sus miradas se cruzan, ella 
va a inclinarse sobre él, lo besa en los labios y 
luego, sin decir nada, sale de la habitación. 

El trueno lo despertó. Toda la habitación 
estaba paralizada en un crepúsculo de azufre en el 
que se arrastraba sordamente el oscuro carruaje de 
la tormenta. Un instante, inmóvil, él escuchó: ese 
cielo de cobre, henchido de una amenaza 
infinitamente repercutida había sido siempre para 
él el lugar de una extraña promesa. 


En su despacho, la luz era aún más apagada, y 
él abrió los postigos. Fue entonces cuando las 
sorprendió, sentadas en lo alto de la escalera que 
conducía a la terraza. Semirecostada sobre Claudia 
y la cabeza levantada, la pequeña María señalaba 
con el dedo las pesadas nubes que se 
deshilachaban. La mano de Claudia descansaba 
sobre el muslo de la chiquilla, y él veía, adivinaba 
más bien, el ligero movimiento de sus dedos que 
se introducían imperceptiblemente por debajo de 
la falda. «No me ha oído», pensó él; y el hecho de 
que la joven no se sintiera observada, de que no 
obedeciera más que a su propio placer, le 
sorprendió pasajeramente, como un rasguño. 

Fue María quien primero se percató de su 
presencia cuando él salió a la terraza. Al verlo, 
esbozó una sonrisa, y Claudia, al advertirlo en los 
ojos de María, se giró. Había recuperado su 
mirada, alegre y cálida. 

—;¡Por fin!... —dijo ella—. Nos hiciste esperar. 

—¿Me echasteis de menos realmente? 

Ella se puso a reír y, sin dejar de acariciar a 
María por debajo de la falda, apoyó su cabeza en 
la pierna de su amante. 

—Mira qué guapa es —observó. 

—Sí —dijo él—, la más guapa de todas. 

Y, sentándose junto a Claudia, él levantó 
ligeramente las piernas de María y las estiró sobre 
las suyas. Un instante inmóviles, parecían evocar, 
así agrupados, alguna estampa bíblica, una bajada 
de la cruz; luego, cogiendo el borde de la falda 
entre dos dedos, lo dobló lentamente hacia arriba, 
poniendo al descubierto los muslos apretados, 
hasta que por fin apareció el triángulo abultado 
bajo la tela tensa de la braga. Entonces, con 
suavidad, Claudia rodeó con sus manos y separó 
sin forzadlas las rodillas de María. Con un dedo 
ligero, ella rozó de arriba abajo el pequeño 


melocotón. 

—Mira... 

A través del nailon ligeramente hundido, se 
adivinaba la raja, estrecha y desnuda. Sus miradas 
se cruzaron y, por primera vez desde hacía horas, 
él tuvo la impresión de que Claudia se abría otra 
vez a él. Pero, en ese mismo instante, la pequeña, 
de un golpe de riñones, se enderezó sobre sus 
rodillas y, deslizándose de entre sus manos, se 
puso de pie en la escalera y empezó a bajarla. Una 
vez abajo, se volvió, levantó hacia ellos la cabeza 
y les sonrió. Luego, sin prisa, se adentró en la 
alameda. Se levantaron en silencio y la siguieron. 

Lo que quedaba de aquel día extenuado 
bostezaba en la hierba, y era como si el reflejo de 
su agua turbia hubiera hecho suyo el bochorno del 
aire. De pie en medio del claro, ella esperaba, los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, la cabeza un 
poco ladeada, pequeña instigadora de juegos, 
sirena enigmática, quien, sin una palabra, les 
imponía su ley. Claudia llegó a su lado y, pasando 
detrás de ella, bajó la cremallera de su vestido. Se 
lo quitó por arriba. María levantó los brazos por sí 
sola con mucha naturalidad, y él, sentado en la 
hierba delante de ella, admiró —a medida que la 
tela la descubría— el hueco anacarado de sus 
axilas. Apenas apuntaban sus pechos. Sus caderas 
eran estrechas y su vientre todavía un poco 
redondo. Sólo su mirada iba más allá que su 
infancia, pero ella la tenía bajada, como si hubiera 
querido, en aquel instante, no ser otra cosa que su 
cuerpo, inocente y pulcro. 

Ella estiró el brazo y descansó su mano en la 
cadera. Tras ese contacto, dio de pronto media 
vuelta, apoyando su cuerpo contra el de Claudia. 
Incorporándose entonces sobre una rodilla, en sus 
dos manos juntas él cogió entonces su sólida grupa 
de la que experimentó el secreto y el temor; luego, 


lentamente, sus dedos se deslizaron hacia la goma 
de su braguita con la que empezaron a juguetear. 
De puntillas, el rostro metido entre los pechos de 
Claudia, ella permanecía inmóvil. Entonces, él 
acabó de desvestirla. 

—Tienes un culito muy hermoso —dijo él en 
voz baja, y su dedo, recorriendo el valle mediano, 
comprobó su estrechez—. Vamos... no te cierres. 
No te cierres, o te pego. 

Pero Claudia tuvo que murmurar unas palabras 
en el oído de la pequeña para que él la sintiera 
relajarse entre sus manos y que él pudiera al fin 
entreabrirla. 

La primera vez que él tocó su ojete con la 
punta dura de la lengua, él sintió que se contraía, 
pero, poco a poco, bajo la insistencia de la caricia, 
se soltó suavemente mientras sus nalgas crispadas 
parecían fundirse en sus manos. 

—Me gusta abrir tu ojete —siguió él—. Hacía 
tiempo que mi lengua no sentía ese deseo. Y 
ahora, date la vuelta. 

Ella obedeció, y él tuvo, a la altura de la boca, 
como una incisión en el suave abultamiento de su 
pubis, su raja fina y alta. Con ternura, él le apartó 
las rodillas y paseó sus labios en el interior de sus 
muslos donde la piel es tan fina y blanca. En aquel 
momento, levantando los ojos hacia Claudia, él vio 
que ella le señalaba con un movimiento de la 
cabeza un joven cedro de espeso ramaje. Él se 
levantó en silencio, cogió a María en sus brazos y 
la recostó sobre la litera azulada de unas ramas 
bajas. 

Apenas si tuvo que inclinarse para recorrer su 
cuerpo con la boca. Él la besó primero en los 
párpados cerrados, los labios entreabiertos, la 
pelusilla del reverso de su oreja. Luego, siguiendo 
la curva del hombro, alcanzó sus pechos donde su 
boca jugó un momento con los minúsculos 


pezones. Ella se balanceaba suavemente sobre las 
ramas, y él tenía que aguantarla por debajo para 
dar prisa a sus besos. 

Cuando, tras haberla explorado por todas 
partes, él sobrevoló su sexo con su aliento y 
cuando, una vez que hubo deslizado sus manos 
por debajo de su grupa, empezó a separar a 
pequeños golpes de lengua sus labios cerrados, él 
supo que alcanzaba lo que siempre había 
esperado. Y, cuando Claudia, cayendo de rodillas 
ante él, lo cogió a su vez en su boca, él no pudo 
contener su fuerza y se dejó caer en la hierba seca 
donde, apretando contra él la cabeza de la joven, 
él alcanzó la cima, el olvido. 

Más tarde, abriendo los ojos, él vio que estaban 
solos. La pequeña María ya no estaba allí. 
Regresaron a la casa sin volver a encontrarla. 


El venticinco, todo el día 


Amanecía cuando él se despertó. Claudia, que 
le daba la espalda, dormía aún. Con precaución, él 
retiró el brazo de debajo de su cuello y se levantó 
suavemente de la cama. 

De la gran tormenta que había estallado 
durante la noche, emergía el jardín, alegre y 
risueño, rociado de gotas. Caminó por la terraza, y 
aspirando el olor mojado de la hierba engendrada 
por el aguacero nocturno, llenando la vista de 
aquella esplendorosa cima verde donde, en los 
bajos, dormitaba aún un sueño de bruma que el 
sol alcanzaba ya, le embargó una gran felicidad 
proveniente de los tiempos más remotos, a través 
de la belleza de los árboles. Bajando a toda 
velocidad los peldaños de piedra, se arrojó en la 
hierba húmeda y recorrió el prado con grandes 
saltos hasta la cerca rota del parque. La salvó sin 
dificultad y sintió en seguida su pie hundirse en el 
lodazal de cañas en el que chapoteaban las aguas 
del río crecidas por la tormenta. 

Caminando por el borde menos fangoso del 
sendero que dominaba el muro de Ruñe, él se 
dirigió con paso alegre hacia la albufera que se 
extendía a media legua de allí, al otro lado de la 
carretera. Cuando vuelva, ella se habrá levantado, 
pensó él, y desayunaremos juntos. Hundiendo la 
mano en el bolsillo, sintió entre los dedos un 
paquete de cigarrillos arrugado, y ese contacto le 
dio de pronto ganas de tomarse un café caliente. 
No le gustaba fumar antes del café de la mañana, 
pero, en cuanto bebía la primera taza, necesitaba 
sus cigarrillos, y ella siempre se había cuidado de 


que los tuviera a mano. Ella me conoce realmente 
bien, pensó él con tierno orgullo. Tanto como la 
conozco yo. La conozco más que nadie... más que 
ella misma. Y esas cuatro últimas palabras 
impusieron de pronto a su espíritu ciertos detalles 
de su cuerpo de los que efectivamente ella había 
tomado conciencia a través de la descripción que 
él le había hecho. 

En el Molino de Olivet, dejando la orilla y su 
pálida franja de salces, él giró hacia la albufera 
por el sendero de la Horca. Claudia y él lo habían 
bautizado así una noche de luna violeta en la que 
habían creído ver, fabulosamente estirada en el 
sendero, la sombra encapuchada de un ahorcado. 
Cuando salió a la carretera, lanzó en seguida una 
mirada hacia el Albergue de la Abadía: los postigos 
de la planta baja ya estaban abiertos. 

Como la sala estaba desierta, fue a dar un 
vistazo a la cocina. En orden y en silencio, con sus 
grandes muebles de madera y sus reflejos de 
cobre, se ofrecía a él como un espacio apacible, y 
él lo acogió en su corazón como un hermoso 
recuerdo futuro. Volviendo sobre sus pasos, se 
sentó a una mesa en el rincón de una ventana con 
cortinas de ganchillo. Alguien iba a venir, y él 
tendría su café caliente, su primer cigarrillo y, en 
la boca, el sabor azul que éste brinda por la 
mañana. ¿Qué más podía pedir él en aquel 
instante? 


Acababa de restallar la tapa de su encendedor 
de acero cuando el dios de los jardines, en 
cazadora de cuero beige y pantalón de terciopelo 
negro, apareció en el umbral de la puerta. Una 
flecha rosada de sol iluminaba sus largos pelos 
rubios. Manos en los bolsillos, fue a apoyarse en la 
barra, y sus miradas se cruzaron. 


—¿Ya levantado? 

SÍ, ¿por qué no? 

El había contestado muy rápido, un esbozo de 
sonrisa en los labios y los ojos semicerrados —ojos 
de gato, oblicuos y verdes. 

—¿Puedo invitarle a tomar algo? 

—Es usted muy amable. Tomaré un café. 

—Siéntese, por favor. 

—Gracias. Qué hermoso día, ¿no es cierto? 

—No hace más que empezar. 

—Estoy seguro de que será hermoso. 

Hubo un silencio. Hablamos como el método 
Asimil, pensó el amante de Claudia. Pero ¿cómo 
hace para introducir tanta insolencia en el fondo 
de esas frases? 

—¿Conoce a la pequeña María? 

—¿La pequeña María?... —repitió lentamente 
el joven enarcando una ceja y simulando sorpresa. 

—Esa niña con la que usted conversaba ayer 
por la mañana en la plaza... 

—-¡Ah, sí! Ya sé. 

—¿La conoce bien? 

—Algo, sí. 

—-¿Qué le parece?... si me permite. 

—¿Me tiene absolutamente que parecer algo? 

Intercambiaron una sonrisa. En aquel 
momento, una sirvienta trajo el café del joven. 
Ella lo saludó por su nombre, con amabilidad, y él 
le contestó de la misma manera. 

—¿Cuándo volverá a nuestro árbol? —siguió su 
interlocutor. 

—Cuando me necesite. 

—Veo que tiene una respuesta para todo. 

—Me halaga, señor. 

—No, no, es usted muy inteligente. Con algo de 
agreste. En fin, el dios de los jardines, como dice 
mi mujer. 

—Es muy amable. 


—Es sobre todo muy bella. 

—Sí, mucho..., —murmuró el joven bebiendo 
su café de un trago—. No me queda más que 
agradecerle. Encantado de conocerle... 

—Lo mismo digo. 

—Señor... 

El joven se levantó, se inclinó ligeramente y, 
girando sobre los talones, pasó de la sombra de la 
sala a la gran claridad de la carretera en la que el 
hombre lo vio alejarse con paso ágil en dirección a 
la albufera. 


Cuando él volvió a Ruñe, encontró una nota 
encima de la cocina: ella había ido al pueblo 
donde quizás lo encontraría. Esperaba que él 
hubiese ya desayunado, «de todos modos» le 
comunicaba que ella le había preparado lo 
necesario en la terraza y que no tenía más que 
calentar el café. Añadía que lo quería y no 
firmaba. Era en realidad inútil. Un poco 
desilusionado por su ausencia, él se dijo que él, a 
su vez, hubiera podido dejar una nota en la 
almohada que ella hubiera encontrado al 
despertar. Sintió cierto remordimiento por no 
haber pensado en ello. Pero, si él la hubiera 
encontrado en casa, ¿acaso le habría sabido mal 
no haberla avisado de su marcha? Se prometió ser 
más atento en el futuro (le había parecido leer 
entre líneas cierto reproche) y encendió el gas 
debajo de la cafetera que le esperaba. 


Ella había enfilado el asa de su cesto en el 
manillar de su bicicleta, y únicamente al poner un 
pie al suelo al llegar a la escalera fue cuando se 
dio cuenta de que había un gran ramo de iris 


descuidadamente atado al portaequipajes. 

—¿Un trofeo de guerra? —le preguntó él desde 
la terraza. 

—No —dijo ella acercándose por la terraza, el 
cesto bajo el brazo—, una demostración de amor. 

—¿Y a quién lo debes? 

—Pues a nuestro dios de los jardines. Acabo de 
verlo en el mercado. Y María iba con él. 

—Decididamente —dijo él secamente—, está 
en todas partes este hermoso jovencito. 
Desayunamos juntos a las siete, en el Albergue, y a 
las ocho te ofrece unas flores en el mercado. Si 
quieres mi opinión, se está poniendo un poco 
pesado nuestro dios de los jardines. 

Ella se sentó en el sillón con respaldo de 
mimbre en forma de corola y cogió una tostada 
que empezó a rociar de miel. 

—¿Qué quieres? Es de aquí... —murmuró ella 
con un movimiento de hombros donde él creyó 
leer una despreocupación culpable. 

—Confieso no ver qué tiene que ver. Por 
mucho que sea de aquí, como dices, se le ve 
demasiado. Primero, ¿qué tiene que ver con 
María? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Pues a mí me gustaría saberlo. 

Paseaba nerviosamente de un lado para otro de 
la terraza, y ella lo observaba con los ojos 
semicerrados, acurrucada en el fondo de su sillón, 
como una gata que medita. 

—Vamos —dijo ella sonriendo—, cálmate. No 
te lo he dicho todo. Pero primero, por favor, deja 
de hacer el metrónomo, me estás mareando. 

—Bueno. Muy bien. Te escucho... —y él se 
sentó con los brazos cruzados en el ángulo de la 
balaustrada. 

—Ella me pidió que fuera a bañarme con ella. 

—¿La pequeña María? 


—Sí. Me habló de una playa... una playa 
siempre desierta, después de la Corne des 
Tanneurs. Nos hemos citado a las cuatro y media. 

—¿Las dos?... 

—Ven a vernos más tarde. 

—Y... ¿ella no te habló de mí? 

—No, pero ven aun así. Seguramente no debió 
atreverse. Conmigo, es menos difícil. 

Él enderezó la cabeza con mucha dignidad. 

—Tenía la intención de trabajar toda la tarde. 

—Pareces celoso —dijo ella sin poder contener 
la risa—. Realmente, no hay motivo. Te diré 
incluso que estaba un poco inquieta con respecto a 
María después de su desaparición ayer por la 
noche, y su propuesta me ha tranquilizado. 

—AsÍ pues, va todo sobre ruedas. 

—«¿Vendrás a vernos? 

—Si termino mi trabajo. 

Ella se levantó ágilmente y fue a pegarse a él, 
la cintura entre sus piernas y la cabeza en el hueco 
de su cuello. 

—Me gustaría bañarme con vosotros dos — 
murmuró ella con voz infantil. 

—-Con los dos, ¿estás segura? 

—¡Tonto! Confiesa que ella se quedó un poco 
frustrada anoche y que ella bien habría podido 
guardarnos rencor. Le debemos una revancha. 

—¿Crees que es lo que espera? 

—Sí, creo. En fin, eso me ha parecido... 

—Vete a saber lo que piensa... —susurró él, la 
boca en el hueco de su cuello. 

Ella se desperezó con deleite y, desabrochando 
su camisa y enfilando en ella las manos, las deslizó 
bajo sus brazos e hizo que se encontraran arriba, 
los dedos cruzados, sobre su nuca. 

—¿Tanto te preocupa lo que piensa? — 
preguntó ella con un prolongado suspiro de 
pereza. 


Él no contestó. Entrelazados como la hiedra al 
árbol, permanecieron un momento así, al sol. A 
sus pies, el jardín estaba suavemente en el oscuro 
sueño del mediodía, vibrando de avispas. 


Más allá de la Corne des Tanneurs, donde aún 
se erguían por encima de las ortigas los muros en 
ruinas de la antigua fábrica, el sendero se terminó, 
y ellas tuvieron que bajar. Caminando al lado de 
sus bicicletas, se metieron en el oscuro bosque de 
cipreses. La pequeña María iba en cabeza, como 
un explorador, y su cortísima falda roja se 
deslizaba sin vacilaciones entre las ramas bajas. A 
su izquierda, invisible y fiel, un susurro de 
torrente acompañaba sus pasos. Parecía refrescar 
aún más la penumbra, y Claudia, tras el gran sol 
de la carretera, tuvo de pronto la impresión de 
haber caído en una cueva. Pensó que, entre ese 
bosque desierto y el río demasiado estrecho para 
ser navegable, no podía desear soledad más 
hermosa, y, no obstante, pese a la faldita roja que 
la precedía con valentía, ella se sintió un instante 
presa de un sordo temor. Hasta que entrevió la 
playa entre los árboles. 

En forma de semicírculo, estaba rodeada de 
vegetación, que iba al encuentro de los juncos que 
la cerraban por el lado del torrente, formando, por 
el lado de la orilla, como una secreta cortina de 
hojas. A la vista del sol sobre la arena 
resplandeciente y suave, Claudia sintió que 
recuperaba todo su entusiasmo y, saltando desde 
lo alto del talud, del que caía como una muda 
cascada un reguero de ciclamenes salvajes, ella 
corrió al encuentro de María en la orilla del 
torrente. Escucharon un momento su VOZ 
apresurada que perforaba el silencio y siguieron 
con los ojos su estela de espuma, eternamente 


devanada hacia el mar; luego, cogiéndose de la 
mano, volvieron atrás, hacia la sombra estrellada 
de los árboles. 

—¿Nos bañamos? —dijo Claudia y, sin esperar 
su respuesta, se dispuso a quitarse el vestido. 

No llevaba debajo más que la braga que estaba 
a punto de sacarse cuando captó de pronto la 
mirada de María, una mirada atenta y oscura, 
extrañamente penetrante. 

—¿No te desnudas? —preguntó ella dejando en 
suspenso su gesto. 

Y como la pequeña, tras un instante de duda, 
se desabrochaba lentamente la falda, ella levó las 
manos a su cintura y, con un único movimiento, 
terminó de desnudarla. 

Entonces, hubo un ruido entre las ramas por 
encima de ellas. Ella levantó la cabeza y vio cómo 
se abrían. De pie en el talud, todo de blanco 
contra la pantalla verde negro de los cipreses, 
sonreía el dios de los jardines. 


Él escribía en su despacho cuando ella entró 
furtivamente. 

—¡María! —murmuró él atónito—. Creía... ¿no 
has ido a bañarte con Claudia? 

Ella explicó rápidamente, farfullando un poco, 
que Claudia estaba todavía en el pueblo donde 
«tenía algo que hacer». 

—¿Y no la has esperado? 

La cabeza un poco baja, aunque sin dejar de 
mirarlo, ella se limitó a alzarse 
imperceptiblemente de hombros. Entonces, él se 
levantó, la cogió de la mano y la llevó hacia el 
sofá donde él se sentó. Silenciosa y digna, ella lo 
vigilaba, misteriosamente. 

—Me alegro de que estés aquí —siguió él en 
voz baja. 


Y apretó sus dedos, tratando de disimular su 
apuro con la ternura. Era la primera vez que él se 
encontraba a solas en su presencia, y Claudia le 
hacía falta. 

—Me alegro de que estés aquí, pero me 
gustaría saber por qué has venido sola. Contesta... 
¿Querías verme? 

Ella hizo un movimiento con la cabeza en el 
que podía leerse tanto un signo afirmativo como 
un matiz de desprecio, y, un instante, él ponderó 
no sin terror en qué dependencia él había 
comprometido su deseo al someterlo a la mirada 
de su mujer. 

Levantándose bruscamente, se puso a caminar 
de un lado para otro evitando mirar en dirección 
de María. ¿Qué esperaba? ¡Y ese modo de callarse! 
Jamás había oído a alguien callarse con tanta 
energía, tanta dedicación. Había como para pensar 
que conocía el poder del silencio. Fue a acodarse a 
la ventana. A lo lejos, más allá del oleaje de los 
árboles, se adivinaba el crepúsculo por el tono 
verde del cielo. Se irá, pensó él. Se irá y, en cuanto 
se haya ido, me sabrá mal. Pero ahora lo he 
entendido: ella nos pertenece. No puedo tocarla 
solo. 

Volvió hacia María, inmóvil en el mismo lugar, 
y, como seguía sin moverse, se dejó caer cuán 
largo era en el sofá y simuló cerrar los ojos, pero 
sin dejar de observarla por entre las pestañas. 
Transcurrió cierto tiempo. Luego, ella se sentó a 
sus pies, quitó sus sandalias de cuero y se tumbó 
sin vacilación a su lado. 


—¿Y entonces? 

—Entonces ella se deslizó tras él, recogió su 
bicicleta en el bosque y desapareció. 

La terraza se sumía en la sombra, invadida por 


el olor a madreselva. Cuando María se fue, él 
había ido a esperarla. Por fin, llegó y había 
contado. 

—;¡Increíble!... —murmuró él. 

—SÍ... 

—¡Hermosa conspiración! Te había dicho que 
tramaban algo. Lo han conseguido de maravilla. 

—Ella desempeñó su papel. 

—¿Su papel?... 

—Supongo que tenía ganas de estar a solas 
contigo. 

—Y él de verte a solas. 

—Supongo. 

Hubo un silencio. 

—Y después... ¿qué pasó? —siguió él con una 
voz sin timbre. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Recogí mi vestido, y él volvió a marcharse... 
en cuanto me vestí. 

Él emitió una risa seca. 

—¿Cómo es eso?... ¿Se fue así, sin intentar 
nada? 

—No. 

—¡Qué tacto! ¡Qué delicadeza! Sorprendente, 
¿no te parece? 

—Quizás. Y tú, ¿cómo te fue con María? 

—No ocurrió nada. 

—¿Ah, sí? 

—Te esperaba. 

—-¿Sin tocarla? 

—Apenas. 

—SÍ, ya veo. 

Con la punta de los dedos, ella apoyó sobre sus 
párpados, como solía hacerlo a veces, en ciertos 
momentos de cansancio. Estaban de pie el uno al 
lado del otro, y, ante sus ojos, la casa que amaban, 
encapotada con su gran manto de vid salvaje. Ella 


dio unos pasos hacia la puerta vidriera. 

—;¡Claudia! 

—¿Sí? 

—¿Me has dicho realmente todo? 

—¿Y tú? 

Ella entró en la casa, y él permaneció en la 
terraza, reflexionando. La noche se alzaba 
lentamente, pero en el fondo del parque, al pie del 
muro de piedra gris, un resto de sol extenuado se 
arrastraba aún entre la zarza. Algo más tarde, él 
oyó cómo arriba se abrían los postigos. Levantó la 
cabeza, intentó sonreír. Puede pensarse que ella no 
lo vio, ya que su rostro permaneció perfectamente 
impasible. 


Notas 


[11 Los dos hoteles están situados el uno al lado del otro, en una 
calle muy corta de París, y los dos, por fuera, se parecen mucho. (N. 
del T.). << 


